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Faits divers

La vie parisienne est féconde en miracles.

Baudelaire disait à peu près que le merveil-

leux nous enveloppe comme une atmosphère,
un manteau d'air invisible. La poésie quoti-
dienne de Paris ! elle éclate en caractères

sanglants, tous les matins et tous les soirs,
dans les journaux, sur les affiches. Le journal

qui meurt sur ma table, les ailes ouvertes,

m'apporte une rose fanée, un souvenir, un

nom oublié. Mélancolie des vieux journaux !

Pauvres héros du jour ! Assassins, victimes,
suicidés ! Nul ne sait plus vos noms écrits

sur les feuilles d'imprimerie ! Feuilles mortes !

Mots usés ! Seuls, un amant désespéré, une

femme en pleurs, vous repètent tout bas

la nuit, entre deux rêves, mots vides, syl-
labes muettes î

Les faits divers sont la chronique du cœur

humain, le petit écho des passions ; je me

propose de l'éveiller et de le faire retentir

dans vos cœurs, lecteurs sensibles qui
lirez ces pages dans la douceur d'un soir

d'été, assis à la fenêtre de votre chambre,

près d'un jardin silencieux, comme je suis

ce soir pour les écrire. Rien n'est plus agréable

que d'évoquer les spectres inoffensifs ! J'éveil-

lerai les morts et les mortes, j'ouvrirai leur

cercueil, cassette de plomb, boîte de Pandore

ou boîte à dominos, et, vampire sentimental,

je boirai du sirop de cadavre à la santé de

tous les bons vivants !

Anges musiciens ! Jouez de la Trompette !

Sonnez du cor ! Chérubins époumonnés î

Ou plutôt, vous démons ! C'est aujourd'hui
le Jugement du Diable ! C'est aujourd'hui la

fin du monde ! Je suis le Juge unique aux

trois hypostases, Minos, Edque et Rhadaman-

de ! Le poète àla voix mortelle ! Muses ! affu-

blez-vous de fausses barbes et de masques !

Formez un jury sévère ! Absolvez les coupa-

bles ! Condamnez les innocents ! Enfin imitez

la justice humaine et non la nature barbare.

Civilisation ! Tonneau des Danaïdes où

les Parques versent notre sang ; Civilisation !

eau trouble où nagent les fausses naïades

du Progrès ; Civilisation ! Terre Promise,

mouvement perpétuel ! La vie moderne est

rapide, profonde et dense. Il semble que le

cœur batte plus vite qu'autrefois, d'ailleurs,

peut-être n'est-ce qu'une illusion. Le progrès
est un canard boiteux. On peint en rose la

croûte terrestre, de plus en plus mince.

Mais si le cœur n'a pas changé, depuis Eve,
le cœur féminin, on a modifié complètement
la manière de s'en servir.

Une jeune fille.

Sans doute il est trop tard pour parler encore

d'elle, dirait le poète de Margot.
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Une jeune fille aimait un aviateur. Un doc-

teur allait l'épouser. Ce fut un poignard

japonais qui trouva le chemin de son cœur.

Moralité : On ne badine pas avec l'amour ou

Qui s'y frotte s'y pique !

Les jeunes filles ne devraient se tuer qu'avec

leur aiguille à broder ! La maladroite Dany !

C'est sans doute le démon de la perversité

qui a poussé sa blanche main aux doigts

trop souples !

Machines à écrire ! Pianos bavards ! Ryth-

mez une marche funèbre pour la jeune dacty-

lographe et que le vent emporte son cœur

transpercé, comme une feuille morte.

Le soir, l'ange ou l'oiseau revient toujours au

[nid,
Ainsi remonte au ciel la petite Dany !

N, i, Ni ! C'est fini !

Dans la prison de Nantes,
Y avait un prisonnier.

C'était un matelot fidèle qui pour obéir

à son quartier-maître avait jeté un petit

commerçant dans la Loire. Mais celui-ci

n'était pas mort. Le prétexte à cette noyade

de Nantes : L'Amour que le quartier-maître
Corentin Coïc ressentait pour la femme du

petit commerçant noyé ! Jusqu'ici, rien de

particulier. Simple égarement sentimental.

Mais ce qui fut remarquable ! Ce qui fut

merveilleux et humain ! C'est l'attitude du

petit commerçant chez le Juge d'lnstruction.

Monsieur Seveleder ! papetier de Nantes !

Vous êtes un héros et un martyr 1 Vous avez

défendu votre femme coupable contre les

policiers qui voulaient l'arrêter ! Vous saviez

qu'elle avait désiré votre mort pour épouser
son amant et vous avez supplié le juge pour

qu'il empêchât de tourner la roue aveugle de

Thémis ! Monsieur Seveleder 1 si les journaux
disent la vérité, vous êtes l'égal des grands
amants douloureux de la légende, le frère du

More de Venise ou de Bruno le Cocu, magni-
fique !

'

Hélas ! j'écris votre nom sur le sable ! et

bientôt personne ne s'en souviendra, pas
même moi qui aurai d'autres héros quotidiens
à célébrer : Une couronne de roses artifi-

cielles est sur ma table, symbole de la gloire
menteuse des poètes, des papillons entrent

dans ma chambre et meurent autour de la

lampe allumée, allusions à la vie littéraire !

Il est tard, là-bas, dans un lointain quartier
de Paris les machines d'imprimerie bâillent

en attendant ma copie ! Il n'est si bonne

compagnie qui ne se quitte ! Chers lecteurs

bonsoir, j'évoquerai bientôt d'autres ombres.

GEORGES GABORY
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OUVRAGES REÇUS

Livres

Nous signalons dans cette rubrique les

ouvrages qui semblent se justifier au choix

des lecteurs, soit par leur valeur littéraire

ou documentaire, soit par leur intérêt

bibliographique.

Max Jacob. Le Laboratoire central. —

Max Jacob. Dos d'Arlequin. — Henri Hertz.

Sorties. — P. Mac Orlan. Abord de l'Etoile

Matutine. — Fernand Fleuret. Robert Mor-

tier. — F. Cromelynck. Les amants puérils. —

G. Ribemont Dessaigne. L'empereur de Chine.

— Washington Irving. Contes de l'Alham-

bra. — F. Carco. Les humoristes. — R. Aver-

maete. La conjuration des chats. — A. Vol-

lard. Renoir. — Louis Aragon. Anicet. —

Albert Jean. La ville de joie. — William

Lequeux. Le ministre du mal. — Joris

Minne. Cornemuse. — Jean Cocteau. La

noce massacrée. — G. Duhamel. L'Œuvre

des Athlètes. — Louis Codet. La fortune de

Bécot. —- Jean Schlumberger. Un homme heu-

reux. — André Thérive. L'expatrié. — Jérôme.

K. Jérôme. Trois hommes dans un bateau.

Georges Gabory. Coeurs à prendre.

Voyage en autobus. Marcel Sauvage.
Edition : Liber. — « Chante A 2 X 2 +X

...
»

Les rossignols ne font plus leurs nids que

dans les échafaudages et les pylônes de

T. S. F., et il n'est plus de roses qu'élec-

triques, qui s'effeuillent le soir au faîte des

maisons et à l'extrémité de la perche des

tramways.

« Chante A 2 X 2 + X... » Mélusine et

Viviane sont contrôleuses au métropolitain
et Antyphilos, le dernier des satyres est

sottement mort dans un accident de chemin

de fer. H n'est d'autre légende que celle de

l'autobus fantôme que conduit un automate

de cuir et qui court après l'éternité ; ou

celle de l'aéroplane géant qui s'amusa un

soir à éteindre toutes les étoiles et à décrocher

la lune qui cachait une fraction du ciel.

Aujourd'hui la machine est devenue poème,

et la vie est un piano mécanique à morceaux

interchangeables. De temps à autre, un

poète recueille ces chants que nous ne con-

naissions pas, et nous en fait présent. C'est

ainsi que Marcel Sauvage nous a donné

« Voyage en Autobus » où il parle des vingt-

quatre stations de Montmartre à la Place

Saint-Michel.

Lorsque j'ouvris ce livre, il s'en échappa

un troupeau fantasque d'images bondissantes

qui se mirent à danser une farandole joyeuse

autour dâ moi, puis, sagement, regagnèrent.
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leur place en ces feuillets imprimés avec le

goût et le luxe adéquat, à la beauté de leurs

hôtesses. A. Duluc.

Les Œuvres satyriques du sieur de

Sigogne, avec un discours préliminaire de

Fernand Fleuret et Louis Perceau. Edition :

Bibliothèque des Curieux. — Ici, l'érudition

participe du charme de deux esprits subtils

et diserts. Elle a figure aimable, et frôle,

sans se salir, un bourbier malodorant. Offi-

cier de la Ligue sous Mayenne, proxénète,

puis délateur de :

Ce grand Henry qui souloit estre

L'effroi de l'Espagnol hautain,
Fuit aujourd'huij devant un prestre
Et suit le eu d'une putain.

Vice-amiral, gouverneur de la place de

Dieppe, diplomate maladroit, Charles Timo-

léon de Beauxoncles, seigneur de Sigogne,
porta jusqu'à la cour sa verve grossière et

truculente. Telle faconde dut plaire, un

temps, au roi qui devait sa fortune à celle

des armes. Pierre de l'Estoile put dire :

« M. de Sigougne, gouverneur de Dieppe,
duquel on disait que le gouvernement d'un

haras de garces et guildines eut esté plus

propre que celui d'une telle ville : aussi

estoit-il parvenu par le maquignonnage et

sale trafic de ceste marchandise ». Homme

hardi, parfois téméraire, mais d'esprit vil et

bas, Sigogne, apollon embrenné, s'exprime
en un langue vulgaire, mais rude et sans

artifices. Dans le discours préliminaire de

MM. Fleuret et Perceau, les curieux trouve-

ront quelques détails inattendus sur la

fin d'Henri IV, la vie mouvementée de Si-

gogne dont l'œuvre à sa place dans toute

bibliothèque de lettré.

Renoir. Ambroise Vollard. Edit. Crès. —

Ce livçe peut sembler irrespectueux à certains,
il n'en est pas moins fort amusant et très

sympathique. Ici, on ne trouvera pas un

dieu, mais un homme, amoureux des belles

formes et qui prônait moins la quatrième
dimension qu'une jolie paire de fesses.

L'ouvrage est bourré d'anecdotes amusantes

ou pathétiques.

Les amants puérils. Edition : La Sirène.
— Si Crommelynck veut enfin aborder l'étude

des grands caractères, ou la satire des mœurs

de son temps, il sera le grand dramaturge
de cette époque, dont le sublime comique
reste Bernard Shaw.

Anicet. Louis Aragon. Edition : La

Nouvelle Bevue Française. — Autour de
«1 Ennemi des lois» gravitaient des idées,
autour d'« Anicet » gravitent les faits. Chez
leurs auteurs, même goût pour lé paradoxe
aisé, même absence dé scrupules, même

v
1 ,

'

...

ignorance de la vie dès qu'elle dépasse l'école

ou le salon. Ils ne connaissent que les rues

bien fréquentées, les personnes audacieuses

en paroles, les douleurs aimables. Dans l'arti-

ficiel de la convention, l'organisation de la

bonne petite carrière littéraire se prépare.
Dada pullule de futurs Barrés, en lequel il se

reconnaît.

Anicet : « Gil Blas lu à travers le monocle

de Max Jacob—la boîte du prestidigitateur—

livre sans indulgence, mais non sans suffi-

sance. L'auteur n'a peut-être pas lu tous les

livres, mais de ceux qu'il connaît il se sert

élégamment, livre de vieillesse. Louis Aragon
ne commence pas. Il finit. »

Voici le premier roman « Dada » réalisé.

Boman picaresque et qui situe Aragon
comme un excellent conteur. Son esprit

ingénieux et subtil a tiré parti de la chro-

nique de ce temps enrichie d'une imagina-
tion de bonne compagnie. Gracieux et légè-
rement ironique, c'est un récit spirituel et

presque toujours plaisant. La réalité y

côtoie la fable, et l'imagination supplée au

défaut de documentation. Dès l'abord, on

approche l'auteur qui se complaît à décevoir,

léger et indifférent envers la vie de ses per-

sonnages. Ce n'est qu'en apparence qu'il les

laisse aller à l'aventure. Il sait préparer une

situation, un coup de théâtre. Il est roué,
mais charmant. Le monde ne le trompe guère,
et son esprit lui donne une prudence que l'on

aurait tort de prendre pour doute systéma-

tique. Il est cruel, sauf pour la créature dont

il peut attendre une joie, égoïste, théâtral

et ingénu, et singulièrement romantique.

L'Empereur de Chine. Edit. : Au Sans

Pareil. — Georges Ribemont Dessaigne reste

un enfant prodigue. Tête monstrueuse au

front lourd, sa bouche et son œil sont

réminiscence de ceux de Socrate. Un Duha-

mel se sert de la brosse à dents de son grand-

père, couche avec l'essuie-plumes de son

bougnat, et boit dans les verres des hôpi-
taux. La phrase de Bibemont Dessaigne
est comme une belle femme d'acier sortant

d'usine, vêtue d'une fine chemise d'huile et

que le doigt ternit. Comme Hamlet, il brise

son verre afin que d'autres n'y boivent point.

La ville de joie. Albert Jean. Edit. :

La Benaissance du livre. — Boman hygié-
nique et balnéaire, où circulent, parmi les

valises en cuir fauve, les cigarettes anglaises,
les complets de tennis, les porto flips, les

jazz, la roulette, et tous les accessoires des

romans « bien parisiens », deux madames,
l'une qui a trop lu Zola, et l'autre qui a trop
fréquenté Barrés.

Vagabondages. Gustave C'ôqûiûl. Edit. :

Ollendorff» — Quand on dit léger comme une
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LA GRAVURE SUR BOIS PRIMITIVE

es préoccupations d'ordre esthétique
conduisirent l'artiste du xx e siècle vers

la gravure sur bois ; ce fut dans ses

recherches pour élargir et rendre plus

puissants les moyens d'expression qu'il

y fut amené. Il y eut recours, mû par

le désir de concevoir et de créer à la

manière des artisans d'autrefois. Le

bois satisfit (presque exclusivement

tout d'abord) à son désir de retour

vers la façon primitive de concevoir et

d'exécuter ; il lui semble être le moyen

qui se prête le mieux à ces intentions.

Tout autres étaient les intentions et les

considérations qui aux 14e et 15e siècles

transformèrent les enlumineurs en graveurs.

La gravure sur bois n'était alors rien d'autre qu'un moyen de

reproduction et de vulgarisation. Elle était pour l'époque à peu

près ce qu'est l'autotypie pour la nôtre. Il serait donc faux de ratta-

cher une nouvelle manière d'expression à l'apparition de la gravure

sur bois. Si nous partons, ainsi qu'on le fait volontiers de nos jours,
de ces inventions d'expression nous pouvons affirmer que l'on ne

pensait alors qu'à une transposition du dessin à la plume sur la

planche d'imprimerie. On voulait reproduire facilement et en grand

nombre, au lieu d'avoir à les dessiner chaque fois à nouveau, les

cartes à jouer, les calendriers, les images de piété, qui étaient tou-

jours de la même facture. Il va sans dire que nous trouvons dans la

technique nouvelle la tendance de s'adapter autant que possible à

l'ancien mode d'expression. Si, en gravant le dessin, il résultait

quelque chose d'assez fruste et anguleux en comparaison du dessin

fait à la plume, ce n'était que par la maladresse des ouvriers inexpéri-
mentés qui appliquaient cette technique incapable de reproduire
la souplesse du trait calligraphique ; du reste nous voyons aussi l'effort

pour vaincre cette imperfection. Mais il serait faux de voir dans ce que

Worringer a si justement nommé « une grossièreté inhérente à la
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technique » un élément de premier ordre et fécond au point de vue

artistique. Si, dans la tradition des artisans, qui, pour tout ce qui était

de ]a forme, s'inspiraient de préférence du passé, il y avait déjà une

certaine tendance conservatrice, cette tendance était encore renforcée

par la technique de la gravure sur bois qui est basée sur le style li-

néaire du dessin à la plume, tandis que l'époque commençait à se

préoccuper du problème pictural, et des couleurs de plus en plus
finement nuancées. La gravure en tant que pur tracé de contour,
ainsi qu'elle était alors conçue, n'était pas à la hauteur. De plus en

plus la gravure n'était qu'un moyen de reproduction et de plus en

plus elle s'éloignait des tendances des maîtres du mouvement artis-

tique. Il est caractéristique de voir comment dans le courant du

xv e siècle, la miniature elle aussi évolue en s'éloignant de la gravure.
Tandis que les industries qui répondent aux besoins des masses ne

pouvaient plus se passer de la gravure et devaient s'adapter à sa

technique, l'élite des enlumineurs qui créait pour quelques amateurs

éclairés et exigents s'adonnait aux problèmes de l'époque, c'est-à-dire

au réalisme qui exigeait une diversité de plus en plus grande des

moyens d'expression. Tandis que la gravure d'une simplicité toute

populaire conservait, même au point de vue inspiration, quelque
chose de fruste, la miniature devenait spirituelle et d'un modernisme

raffiné. Plus la gravure était, de par sa technique, exclue d'une telle

évolution, plus il semble qu'elle aurait dû donner dans un éclec-

tisme extrême et tomber en décadence à cause de l'indigence de

ses moyens.

Si malgré cela la gravure n'est pas tombée dans le conventionnel,
c'est qu'il faut voir l'élément vivifiant justement dans cette tech-
nique qui, étant limitée dans ses moyens d'expression, exigeait
beaucoup de la faculté de représentation de l'artisan, ainsi que sa

discipline et de la bonne répartition de son travail.Car disposant de

moyens plus limités que ceux des autres procédés, il lui fallait une

plus grande précision et une plus grande netteté dès la conception.
Ce que l'artiste d'aujourd'hui, dont le pinceau et le crayon glissent
par trop facilement sur les surfaces, demande, lorsque sa main souhaite

trouver un arrêt et des résistances, le graveur d'autrefois le trouvait

d'emblée ; c'est cela qui donna à la gravure sur bois cette simplicité
enviable et qui enleva à ses sujets ce caractère de flou et d'effacé

propre à tout ce qui n'est pas original. La transposition du modèle

dans la nouvelle technique devint en elle-même un acte créateur.
Le graveur se trouva en présence de possibilités formelles, de résis-

tances et de moyens limités et il les ressentit naïvement. Ce qui
aujourd'hui, rétrospectivement, nous paraît « le style de la gravure
sur bois » n'était que le résultat d'une contrainte qui rendait inventif
et habile lorsqu'on ne voulait pas sacrifier à la technique. C'est

cette raideur et cette rigidité dont la décadence voulut se défendre
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qui témoignent del'effort delà création. Ce qui fait à nos yeux la valeur

de la gravure sur bois primitive, c'est précisément ce que l'imagination
naïve de l'artisan ressentit en présence d'une technique exigeante.

Le graveur sur bois primitif s'applique à maintenir son sujet dans

la surface et à obtenir dans chaque division du plan, sans tomber

dans le schéma, des segments cernés d'un tracé linéaire et qui n'exi-

geront pas une grande habileté quand il faudra les colorier. Le feuil-

lage, la chevelure, les richers, les draperies des vêtements sont préparés
de telle façon que le peintre n'a plus qu'à suivre machinalement

toutes ces indications et même lorsque — ce qui arrivait le plus sou-

vent — il y appliquait sommairement la peinture il était facile d'ob-

tenir une certaine fermeté de structure. Ce procédé de la division du

plan en parties bien limitées, qui transforme le feuillage en rosaces

si éminemment décoratives rappelle la peinture sur verre et en effet,

en se basant sur la façon dont est trouvé le feuillage sur la planche
du Christophorus qui est le type de la gravure du 15e siècle, on a

cru pouvoir établir des analogies avec la peinture sur verre. Mais

cette façon de traiter les détails, qui nous apparaît encore plus clai-

rement lorsque nous considérons cette planche du point de vue du

graveur sur bois, ne va pas jusqu'à porter préjudice à l'ensemble

décoratif. L'unité de construction, l'équilibre intérieur des plans,
la distribution des masses sont étonnants. Certes, il y demeure encore

quelque chose des vitraux, des fresques et du caractère monumental

de la page des incunables du moyen âge. Mais les masses qui forment

la surface des pians sont construites avec une grande sûreté instinc-

tive. Dans la valeur des noirs et des blancs, il y a quelque chose du

fondu des tapisseries. La manière dont sont équilibrées les parties
en épargne avec leur ornementation croisillée, montre cette sûreté

instinctive qui donnera à ces planches, ainsi qu'aux illustrations

primitives des livres, cette force, qui dépasse de beaucoup le caractère

purement décoratif.

La technique avait, dans une certaine mesure, à souligner ce relief.

Le graveur ne doit pas dépasser certaines limites, du reste les premiers

graveurs ne voulaient rien qu'établir le plus simplement possible
des planches à imprimer. Le graveur doit viser une certaine sobriété

à laquelle n'est pas astreint le dessinateur, auquel il importe peu —

à moins que ne le retiennent des intentions de style — de préciser
avec quelques traits de plus ou de moins. Le xylographe doit toujours

penser à la transposition, à la difficulté et à la fatigue de la taille du

et s'il est un artisan consciencieux il tâchera d'atteindre le maxi-

mum de précision avec le minimum de moyens et notamment avec

des moyens adaptés à la technique. Dès la conception il commencera

d'éliminer ce qui pourrait compliquer l'exécution. L'idée du limité

de la technique, de la difficulté du travail rendue plus grande par des

buts trop éloignés agit comme un filtre qui retient de l'invention tout
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ce qui pourrait nuire à l'exécution. Ceci tout spécialement chez le

graveur sur bois primitif, chez qui il faut supposer une très grande
conscience d'artisan et dont le style linéaire imposait un mode de

travail très économique.
Tandis que de nos jours le graveur sur bois aime à opposer les unes

aux autres des surfaces plus ou moins étendues, la gravure primitive
— ne fût-ce qu'à cause de plus grandes facilités d'impression — se

limite à la structure linéaire.

Dans le dessin le tracé s'obtient de la manière suivante : le crayon
ou la plume grave sur le fond ; ici la ligne naît en quelque sorte

d'un procédé direct. Des deux côtés le bois est découpé de façon
qu'il ne demeure qu'une bande étroite de la largeur d'une ligne, qui
à l'impression apparaîtra noire sur le fond clair. Inutile de dire qu'il
est assez difficile de corriger un trait une fois découpé, voire de rem-

placer des morceaux enlevés, ce qui exige un procédé très minutieux.

C'est précisément cette manière de travailler, caractéristique de la

gravure sur bois, qui suppose de la réflexion et une grande sûreté de

main. C'est donc par précaution et par un certain manque d'habileté

que les graveurs primitifs ont eu souci de laisser des tracés d'une

certaine largeur. C'est là l'origine de ce dessin aux grandes lignes
grossières, frustes et vigoureuses, qui font pour nous le plus grand
charme de la gravure sur bois.

Pour celui qui a bien saisi l'esprit de la technique de la gravure
sur bois il va de soi qu'il était le plus facile de découper de petites
superficies dont les contours n'étaient pas trop précis, comme par

exemple, les rosaces de feuillage. Les parties cernées qui laissent un

certain jeu à la main, résultant naturellement du découpage. Par contre

les grandes lignes non brisées — rappelant le style gothique — exigent
une grande précision d'expression. Si leur goût et leurs sujets pous-
saient toujours les graveurs vers cette tâche qui était la plus difficile

pour eux, il y faut voir un argument contre une conception mécanique
de l'art dans laquelle les motifs d'ordre idéal et spirituel n'entreraient

pas en ligne de compte. La caractéristique de ces bois primitifs, leur

force de structure, repose justement sur l'ampleur de la ligne qui
au travail avec le couteau a souvent donné quelque chose d'anguleux
et de raide. Ce n'est pas pur hasard si la gravure — même au point de

vue inspiration — perd de son caractère au moment où elle renonce

à ces facteurs : c'est-à-dire lors qu'avec les illustrations pour la chro-

nique de Schedel (imprimée en 1499 par Antoine Roburger à Nu-

remberg) le dessinateur prime, le dessinateur de la Renaissance qui
ne veut être que dessinateur, non artisan et qui ne tient plus aucun

compte des exigences de la taille, qui fait de la gravure sur bois

comme un simple praticien.
pattt wttqttjttttvtPAUL WESTHEIM.

*
Extrait de Ifolzschniiibuch de Paul Westheim

?
édition Gustave Kiepenheuer, Potsdam.
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Eloge des Critiques

Ce n'est pas le hasard qui m'a fait choisir ce sujet. C'est la re-

connaissance, car je suis aussi reconnaissant que reconnaissable.

J'ai fait l'an dernier, plusieurs conférences sur « l'lntelligence et

la Musicalité chez les animaux ».

Aujourd'hui je vous parlerai de I'«lntelligence et la musicalité

chez les critiques ». C'est à peu près le même thème, avec modifications,

bien entendu.

Des amis m'ont dit que ce sujet était ingrat. Pourquoi ingrat ?

Il n'y a là aucune ingratitude ; du moins, je ne vois pas où elle se

tient : Je ferai donc froidement l'éloge des critiques.
On ne connaît pas assez critiques ; on ignore ce qu'ils ont

fait, ce qu'ils sont capables de faire. En un mot, ils sont aussi mé-

connus que les animaux ; bien que, comme ceux-ci, ils aient leur

utilité.

Oui, ils ne sont pas seulement les créateurs de l'Art critique, ce

Maître de tous les Arts, ils sont les premiers penseurs du Monde, les

libres-penseurs mondains, si l'on peut dire.

Du reste, c'est un critique qui posa pour le « penseur » de

Rodin. J'ai appris ce fait par un critique, il y a quinze jours, trois

semaines au plus. Cela m'a fait plaisir, beaucoup de plaisir. Rodin

avait un faible pour les critiques, un grand faible...

Leurs conseils lui étaient chers, très chers, trop chers, hors de prix.
Il y a trois sortes de critiques : ceux qui ont de l'importance ;

ceux qui en ont moins ; ceux qui n'en ont pas du tout. Les deux der-

nières sortes n'existent pas : tous les critiques ont de l'importance...

Physiquement, le critique est d'aspect grave. C'est un type dans

le genre du contrebasson. Il est lui-même un centre, un centre de gra-
vité. S'il rit, il ne rit que d'un œil, soit du bon, soit du mauvais.

Toujours très aimable avec les Dames, il tient les Messieurs à dis-

tance, tranquillement. En un mot, il est assez intimidant, bien que
très agréable, à voir. C'est un homme sérieux, sérieux comme un Roud-

da, un boudin noir, évidemment. La médiocrité, l'incapacité,
ne se rencontrent pas chez les critiques. Un critique médiocre, ou

incapable serait la risée de ses confrères ; il lui serait impossible d'exer-

cer sa profession, son sacerdoce, veux-je dire, car il lui faudrait quitter
son pays même natal ; et toutes les portes lui seraient fermées ; sa

vie ne serait plus qu'un long supplice, terrible de monotonie.

L'Artiste n'est qu'un rêveur, en somme; le critique, lui, a la
conscience du réel, et la sienne, en plus. Un artiste peut être imité ;
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le critique est inimitable, et impayable. Comment pourrait-on imiter

un critique ? Je me le demande. Du reste, l'intérêt serait mince, très

mince. Nous ayons l'original, il nous suffit. Celui qui a dit que la

critique était aisée n'a pas dit quelque chose de bien remarquable.
C'est même honteux d'avoir dit cela : on devrait le poursuivre, pen-
dant au moins un kilomètre ou deux.

L'homme qui écrivit une telle chose. Peut-être le regretta-t-il,
ce propos ? C'est possible, c'est à souhaiter, c'est certain.

Le cerveau du critique est un magasin, un grand magasin.
On y trouve de tout : Orthopédie, sciences, literie, arts, couver-

tures de voyage, grand choix de mobiliers, papiers à lettres français
et étrangers, articles pour fumeurs, ganterie, parapluies, lainages,
chapeaux, sports, cannes, optique, parfumerie, etc...Le critique sait

tout, voit tout, dit tout, entend tout, touche à tout, remue tout,

mange de tout, confond tout, et n'en pense pas moins. Quel homme ! !

Qu'on se le dise ! ! ! Tous nos articles sont garantis ! ! ! Pendant les

chaleurs, la marchandise est dans l'intérieur ! ! ! Dans l'intérieur

du critique ! ! Voyez ! ! Rendez-vous compte, mais ne touchez pas ! ! !

C'est unique. Incroyable.
Le critique est aussi une vigie, une bouée, peut-on ajouter.

Il signale les récifs qui bordent les côtes de l'Esprit Humain. Près de

ces côtes, de ces fausses côtes, le critique veille, superbe de clairvoyance
de loin, il a un peu l'air d'une borne, mais d'une borne sympathique,
intelligente.

Comment parvient-il à cette haute situation, à cette situation
de bouée, de borne ?

Par son mérite, son mérite agricole et personnel. Je dis « Agricole »,

parce qu'il cultive l'amour du Juste et du Beau. Nous arrivons à un

point délicat. Les critiques sont recrutés au choix, comme les produits
dits de choix, extra-supérieurs, de première qualité.

C'est le Directeur d'un journal, d'une revue, ou de tout autre

périodique, qui découvre le critique nécessaire à la bonne composition
de sa rédaction. Aucune recommandation ne peut agir. Il le
découvre à la suite d'un sévère examen, d'un examen de conscience.
Cet examen est très long et très pénible, aussi bien pour le critique
que pour le Directeur. L'un, interroge ; l'autre, se méfie. C'est une

lutte angoissante, pleine d'inattendu. Toutes les ruses sont employées
de part et d'autre. Enfin, le Directeur est vaincu. C'est ce qui arrive
ordinairement si le critique est de bonne race, et si son entraînement
a été soigneusement conçu. Le Directeur est absorbé, résorbé par le

critique.
Il est rare que le Directeur en réchappe.
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Le vrai sens critique ne consiste pas à se critiquer soi-même,

mais à critiquer les autres ; et la poutre que 1 on a dans 1 œil, n em-

pêche nullement de voir la paille qui est dans celui de son voisin :

dans ce cas, la poutre devient une longue-vue, très longue, qui grossit

la paille d'une façon démesurée.

On ne saurait trop admirer le courage du premier critique qui se

présenta dans le monde. Les gens grossiers de la Vieille Nuit des

Temps durent le recevoir à grands coups de souliers dans le ventre,

ne se rendant point compte qu'il était un précurseur digne de véné-

ration. A sa manière, ce fut un héros.

Les deuxième, troisième, quatrième et cinquième critiques ne

furent certainement pas mieux reçus,... mais aidèrent à créer un

précédent : L'art critique se donnait le jour à lui-même. Ce fut son

premier jour de l'an. Longtemps après, ces Bienfaiteurs de l'Humanité,

surent mieux s'organiser ; ils fondèrent des Syndicats de la critique
dans toutes les grandes capitales. Les critiques devinrent ainsi des

personnages considérables, ce qui prouve que la vertu est toujours

récompensée. Du coup, les artistes étaient bridés, soumis pomme des

chats-tigres. Il est juste que les Artistes soient guidés par les critiques.
Je n'ai jamais compris la susceptibilité des Artistes devant les aver-

tissements des critiques. Je crois qu'il y a là de l'orgueil, un orgueil
mal placé, qui déplaît. Les artistes gagneraient à mieux vénérer les

critiques ; à les écouter respectueusement ; à les aimer, même ; à les

inviter souvent à la table de famille, entre l'oncle et le grand-père.
Qu'ils suivent mon exemple, mon bon exemple, je suis ébloui par la

présence d'un critique, son éclat est tel, que je cligne des yeux pendant
plus d'une heure ; je baise la trace de ses pantoufles ; je bois ses

DaroleS dans un grand verre à pied, par politesse. J'ai beaucoup étudié

..es mœurs des animaux. Hélas, ils n'ont pas de critiques. Cet Art leur

est étranger ; du moins, je ne connais aucun ouvrage de ce genre
dans les archives de mes animaux. Peut-être, mes amis critiques en

connaissent-ils un, ou plusieurs. Qu'ils soient assez gentils pour le

dire, le plus tôt possible serait le mieux. Oui, les animaux n'ont pas
de critiques. Le loup ne critique pas le mouton : il le mange ; non

pas qu'il méprise l'art, du mouton, mais parce qu'il admire la chair,
et même les os du laineux animal, si bon, si bon en ragoût.

Il nous faut une discipline de fer, ou de tout autre métal. Seuls,
les critiques peuvent l'imposer, la faire observer, de loin. Ils ne

demandent qu'à nous inculquer les excellents principes de l'obéis-
sance. Celui qui désobéit est bien à plaindre, ne pas obéir est bien
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triste. Mais il ne faut pas obéir à ses mauvaises passions, même si elles

nous en donnent l'ordre elles-mêmes. A quoi reconnaît-on que des

passions sont mauvaises, mauvaises comme la gale ? oui, à quoi ?

Au plaisir que l'on prend à s'y abandonner, à s'y livrer, et

qu'elles déplaisent aux critiques.

Eux n'ont pas de mauvaises passions. Comment en auraient-ils,

les braves gens ? Ils n'ont pas de passions du tout, aucune. Toujours
calmes, ils ne songent qu'à leur devoir, corriger les défauts du pauvre

monde, et s'en faire un revenu convenable, pour s'acheter du tabac,

tout simplement.
C'est là leur tâche. Cette tâche incombe à ces hommes de bons

conseils ; parce qu'ils en ont mille pour un, des conseils, des conseils

régionaux.

Remercions-les de tous les sacrifices qu'ils font journellement

pour notre bien, pour notre seul bien; demandons à la Providence de

les protéger contre les maladies de toutes sortes ; de les éloigner des

ennuis de tous genres ; de leur accorder un grand nombre d'enfants de

toute espèce, qui continuent la leur. Ces souhaits ne peuvent leur faire

ni bien ni mal. En tous cas, cela leur fera une belle jambe

.. . . pour écrire.
-w—« ir-ry n A mT"T—l

ERIK SATIE.

Saint-André

fragments

Avec Simon qui plus tard sera Pierre,

Lequel était l'aîné ? — comme toi pêcheur ainsi que fut ton père,
Tu prends au lac de Génézareth

Le poisson d'eau douce blanc et plat qui sent la vase et que les pauvres

dévorent jusqu'aux arêtes,

Le Fils décidera d'en faire son monogramine.

Capharnaum n'est pas une importante station

Sur la route des donneurs de fêtes et de drames,
?

On y manque de distractions.

Ton seul plaisir partagé de Simon

N'est-ce d'entendre le sermon

Et de chanter après, à pleine voix grave, sous les voûtes nues

de la Synagogue ?

Ceci est le Prologue.
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LA FOI

Homme de peu de foi

La foi habite en toi

Mais tant de foi que tu prodigues
Te laisse ivre de fatigue
Homme de peu de foi

Exténué de foi.

Si c'est face je crois en Dieu.

Pile !.. Parbleu !.. Satan dispose du revers

Mais tu triches et tempères le jeu
.

On a droit à deux coups !.. Tu l'as lu !.. Tu le soutiendras devers

Toi-même. Pile ! encore. Ah ! ton obstination

Qu'est-ce donc ? Malechance

Bénéfique entre toutes

Et tu restes stupide, envahi de pensées
Et de bonnes raisons par faveur insensées

Une bête que l'Ange enfourche en sa chevance

Tu voudrais, et tu n'oses,

Tu es homme, un homme affaibli par les gloses ;

L'Ange ou ton saint Patron te parle, écoute !

Tu n'entends pas ? Qu'importe !

La montagne s'abaisse et l'ouragan ouvre la porte

Le mystère accueilli cajole ta souffrance

Homme que son peu de foi livre à la Sainte Espérance,

L'ESPÉRANCE

Etre le sujet de l'objet
Croire ! Attendre !

Trouver dans le retard une raison plus tendre

De prendre patience
Et de faire du désir permanent une science.

A Bordeaux, sous la pluie,
Raccolé par une fille sèche, aux yeux de suie

J'ai découvert Saint Projet
Un quartier, une fontaine et une enseigne
De mastroquet et la façade rouge du sang d'un flanc qui saigne
Mais je n'ai pas trouvé l'église,
La fille me disait : «C'est chez Madame Elise. »

Je n'ai pas trouvé la paroisse.
La fille me disait : « Ce mois-ci, c'est la poisse ! »

Saint Projet ?.. Une église ?.. A quoi bon ?

L'autel est vagabond.
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LA CHARITÉ

La fille eut son argent sans peine,
La fille eut son argent sans se multiplier,
La fille eut son argent et ce fut une aubaine,

Car sous la main du mâle elle n'a pas plié,
La fille eut son argent sans relever ses jupes

Trop haut et sans l'ennui de douter d'une dupe
La fille eut son argent sans engager son âme,

La fille eut son argent sans avilir son corps

La fille eut son argent sans user à la flamme

Du faux plaisir ce qui d'humain lui reste encore

La fille eut son argent sans jouer au jeu infâme,

Sans mimer l'innocence et sa joie et ses pleurs
La fille eut le cadeau que l'homme fait à la femme,

Comme on offre un bijou, comme on offre des fleurs

Mais pour ne pas troubler trop cette âme de l'ombre d'un nouveau

malheur,

Comme elle était la fille et que j'étais le pante,
En riant j'ai glissé le billet dans son bas,

La seule charité, Seigneur, est militante.

Dis encore, ô toi qui tant de fois dit oui à ceux qui voulaient dire non.

A ces hommes violents et doux soumis aux fièvres de la femme,

Dis-leur, dis à mes nouveaux compagnons

De se garder de détruire pour ranimer la flamme

Et préparer l'aurore

Le dernier bout de luminion !

Dis-leur de ne point rire, à tous ces incrédules

Dis-leur que l'heure n'est rien que marquent les pendules
Dis-leur de ne point rire des anciens Catéchismes

Protège-les contre ces vanités qui sont des égoïsmes

Dis-leur que le Catéchisme c'était une espèce d'Almanach

de la Vie Future

Et que l'art, la beauté, la bonté, la liberté et ce qu'ils

nomment candidement la justice
Ne relève que de la Vie Future

Redis-leur que Jésus dont tu fus secrétaire

Gouverne la Chartreuse dont ils sont les novices.

Quels beaux matins valent nos nuits futures ?

Rien ne vaut que le futur !

Quelle vie est désirable, hors la Vie Future ?

Aujourd'hui, c'est hier déjà
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Rien ne vaut que demain
,

Ce qui fait la beauté, la grandeur du fleuve c'est toujours l'autre rive,

On vit mieux dans cette espérance d'enfin mourir pour être né,

Et vous-même régnez
Dans l'attente, Seigneur, que votre Règne arrive !

ANDRÉ SALMON.

Poèmes en prose

Les dents de ma bien-aimée sont moins blanches quë les voiles

de ce corsaire ; son ventre moins poli que n'était l'Atlantique ce jour-là.
Si doux, si doux, si doux était lë vent dans les cordages qu'on

aurait dit un chant de harpe.
Si doux, si doux, si doux, le chant des matelots qu'on aurait dit

celui des vagues.
« Nous avons saisi toutes les lunettes que l'Allemagne exportait,

me dit le capitaine en sortant de là poche une poignée de montures

en or, et toutes les affiches contre la licence dés rues.

•— Et vous n'avez pas de remords S

Il me montra la Vierge Marie sculptée à la poupe du bateau.
« Le pavillon bleu couvre le pavillon noir ! »

''i.S'' '
* * ' $

— Est-ce que vous mangez maigre le vendredi saint ?
Oui ! nous mangeons maigre. C'est la derhiète concession

que mon mari m ait faite. Nous faisoîis maigre le vendredi saint :

c nous réunissons le vicaire, l'abbé JuleS et le secrétaire de
1 évêché ; nous offrons à ces messieurs un déjetiher fin. il faut bien
avoir un peu de religion, n'est-ce pas ?

—- Ce doit être" difficile de composer un déjeùher maigre.
~,.^on

.

! ndn, madame, on a là ressource des timbales,
des pâtisseries, de la volaille et des poissons.

On peut encore faire un joli déjeuner de gourmets. Qui dit
gouimet ne dit pas gourmand. Mon mari ne fait pas maigre le
Vendredi Saint, mais moi je fais maigre en cachette

— En cachette ?

i 3e

,

n a* P as feirn et je ne mangë qiïë du. dessert.
— C est le meilleur ! J'àddrè le dessert.

•
.

Youl Par^ez /iiusi» mesdames !et cela ne vous empêche pas de
jeter les hauts cris «0 scandale ! » si j'aborde âveb uii semblant dïr-

Slhrétiennir BUnple Vendredl Saint
'
et » injstêre des para-

MAX JACOB.
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Chansons nègres

Recueillies par Carl Einstein

Chansons pour danser

I

Baluba

Lune

Lune

Meurs-tu aussi ?

Mais aujourd'hui je te vois

Je veux enguirlander ta tête

Avec des plumes de sang rouge

II

Bahololo

J'ai vu le jeune homme svelte

Kahulu He

"L'abeille sonne

Yololo /
Le lit est aussi doux que de la loutre

Le chef ne parle plus il reste seul

Je me meurs

Mon cœur tombe

Yololo.

Sonne la cloche

Et tombe celui qui trébuche

Le coucou abaisse sa queue
Je n'attendrai pas la pluie
Le long des troncs d'arbres.

III

Eahololo

Dans le fourré pas une bête

Affreux ce fourré
, \

TrOnc d'arbre du rivage Mère

Je danse ivre de plumes colorées

Mais je vois avec les yeux
Le soleil dort

Danse fatigue
J'ai épousé un léopard insatiable

L'oiseau du soir pleure.
Rentrons

lié hé.

(Trad. Ivan Goll).
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Journal d'un Pompier du Jeu de massacre

OU VONT LES CHATS QU'ON VOIT LA NUIT ?

Fragment

Nuit facétieuse ! 0 parc où de patientes statues lacustres pèchent
éternellement à la ligne le mirage immobile de la lune !

De nombreux convives étaient assemblés autour de la table sur

laquelle fut servi le dîner. Les mets en furent abondants, mais point
choisis.

A dix heures, le rideau grenat se leva comme un rideau de théâtre,

laissant apparaître l'esplanade, toute plate, éclairée seulement par

le curieux miroitement de ses bassins noirs. Par groupes, les convives

sortaient ; il nous sembla que ceux qui avaient déjà gagné le parc
titubaient comme s'ils eussent été ivres. Cela nous intrigua. Nous

sortîmes à notre tour : à peine eûmes-nous descendu le perron que
nous nous sentîmes chanceler : le sol était de galalithe. Nous nous

éloignâmes craintivement du château, raidissant les jambes autant

que si nous eussions marché sur de la glace et tâchant à poser nos pieds
sur le sol sans faire de bruit.

L'immobilité de l'eau des bassins noirs incita Passoire à se mirer

dans l'un d'eux, mais à peine l'eût-elle fait qu'elle recula, tout ef-

frayée : le miroir ironique déformait les traits qu'il reflétait et chan-

geait les nez les plus jolis en des petites trompes agiles et ridicules.

A l'extrémité de l'esplanade un escalier monumental menait au

bassin rond ; la perspective du grand canal, qui le prolongeait, appa-
raissait comme un trou plein d'étoiles laissé dans la masse du feuil-

lage par quelque passage légendaire. Presque tous les convives avaient

disparu sous bois. Ça et là, des taches claires indiquaient la présence de

tables supportant des seaux à Champagne. Nous nous dirigeâmes
vers l'une d'elles ; mais nous ne trouvâmes pas de sièges, et nous nous

chagrinâmes. Passoire, perspicace, souleva la nappe et découvrit

quatre personnages de bois ivres-morts. Leurs corps superposés nous

fournirent un banc confortable, sur lequel nous nous assîmes avec

précaution. Le soir était tout à fait venu, et nous ne laissions pas
d'être un peu mélancoliques.

« Pschuuut ! !... »

Nous nous levâmes tous ensemble, les doigts écartés et la bouche
ouverte. Les faisceaux lumineux des projecteurs venaient de jaillir
des massifs. Mal dirigés, ils se promenèrent un instant sur le ciel ;

puis ils s'abaissèrent, cinglèrent les arbres et se réunirent sur le grand
canal, y formant une immense tache rose comme des lèvres d'amou-
reuse exténuée. Alors, une file de squelettes s'avança dans la lumière :

ils étaient de chats, de chiens, de singes et de femmes. Contrairement
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aux usages des squelettes, ils avaient conservé la souplesse et la grâce
qui etaient les leurs lorsqu'ils faisaient partie d'êtres vivants : les
chiens, turbulents et joyeux, sautaient en tous sens, remuant la queue,
e rayant les singes qui se suspendaient aux seules branches qui
vinssent usqu à eux ; les chats, dont les squelettes élastiques ondu-
laient voluptueusement, se frottaient les uns contre les autres, et
miaulaient. Les femmes marchaient. L'une d'elles leva un bras. Tous
les squelettes se baissèrent, se releverent, puis tournèrent autour de la
tache claiie avec une rapidité inattendue. Et je compris que les ombres,

,

maintenant roses dans la poussiere lumineuse ces projecteurs, se

livraient pour notre étonnement à une course de squelettes munis de
patins à roulettes..

« Encore que tout caractère d'éternité soit omis de ce spectacle,
ou nen saurait contesLer 1 agrément. Il est dû, je crois, à son origina-
lité. Cet agrément sera encore affiné, Monsieur, par la connaissance
que je vais vous donner d'une toute récente tragédie : l'un des pro-
jecteurs est mort. Oh ! il est impossible, aujourd'hui, de s'attacher un

dompteur adroit. Notre hôte avait consenti de prendre à son service
certain petit drôle, cet évaporé n'a pas compris que pour obliger le

projecteur à tirer la langue il suffisait de le chatouiller. Il lui a serré
le cou, et, mon Dieu, 1 a assez vite étranglé. Ah ! tout s'en va, Monsieur,
tout ! Et savez-vous pourquoi ? »

Je regardai le bavard, qui était le premier des personnages sur

lesquels nous étions assis tout à l'heure, mais l'obscurité m'empêcha
de distinguer de lui autre chose que le plastron blanc de sa chemise.

« Vous ignorez pourquoi tout s'en va, Monsieur ?», reprit-il.
« — En vérité, Monsieur, répondis-je, je ne le sais point ».

« Je vais vous l'apprendre. Monsieur, tout s'en va parce qu'il n'y
a plus de morale. »

Je craignis que mon interlocuteur ne fût quelque abbé d'éduca-
tion petite et d'esprit médiocre. Il me parut bon de m'enquérir de son

identité.

« — Monsieur, répondit-il avec simplicité, je suis le Diable*
Ce titre ne me cause aucune fierté, car je suis un être doux et effacé.
Ne me regardez pas avec tant d'attention : vous pourriez fatiguer
vos yeux, qui sont sensibles. »

Il alluma un petit briquet à essence. •

« Me voyez-vous ? Oui ? Allons, tout est bien. Oh ! je suis ab-

solument tel que vous m'imaginiez. Condamné pour l'éternité à porter
cette peau vermillon qu'inventa pour moi le pauvre Adonaï — un

individu bien privé d'imagination — j'ai fait tout ce qui était en mon

pouvoir pour éviter de montrer la silhouette ridicule que me prêtent
les bonnes gens. Mon costume à carreaux est banal ; seule, ma cravate,
que mes relations s'accordent à juger trop petite, peut être remarquée.
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Mais il suffit de considérer mes yeux, qui sont de rapace nocturne,

pdur être obligé à reconnaître la démonialité de ma nature.

« Il n'y a plus de morale, disais-je. Je n'ignore point qu'il n'y en

eut jamais beaucoup. Je tentais les hommes, mais ils me tentaient

davantage. Il est permis aux personnes intelligentes de croire que j'ai
créé le mal ; pourtant, il est possible que le mal m'ait créé. Les di-

verses légendes qui constituent ce que j'appellerais mon état civil

sont obscures et contradictoires, et nous créons souvent sans nous en

apercevoir.
— Monsieur le Diable, votre incertitude m'étonne.

— Monsieur le Pompier, vous voulez rire..:

— Je ne veux point rire. Certes, il est indifférent que vbtre

incertitude m'étonne ; mais il est regrettable qu'elle vous chagrine.
« — Elle ne me chagrine plus. Pardonnez à un vieux diable

spleenétique de vous avoir un peu ennuyé. Je ne le voulais point ;

mais il est si rare que je puisse m'entretenir avec quelqu'un qui soit

apte à me comprendre ! Peut-être eussé-je été moins bavard, si l'ivresse

n'avait contribué à ce que je le fusse autant. Je vous remercie,

Monsieur le Pompier, de la patience et de la bonté que vous avez mon-

trées, et vous prie d'accepter le don de ce petit sifflet. L'aide de per-

sonnages doués d'un plus grand nombre de sens que vous n'en possédez
vous-même peut vous être utile quelquefois ; sachez qu'il Vous

suffira d'user de cet objet pour que deux démons sympathiques ac-

courent se mettre à vos ordres. Comme ils vous serviront bien donnez-

leur quelques pourboires ; en un siècle sans esclaves, il est souvent

adroit de s'attacher de bons domestiques. »

Il s'étendit à terre et s'endormit aussitôt. Je songeais : « Que peut-
il vouloir de moi ? Ce cadeau inattendu m'inquiète. » Je le regardai:
couché Sur le côté, il ronflait légèrement, et, tout près de moi, des

grillons cachés semblaient répondre aux grillons innombrables qui,
là-bas, sur les bords du grand canal, aidaient par leur musique de

banjos lointains la ronde des squelettes déconcertants.

ANDRÉ MALRAUX.

Ce qu'il advint de la douloureuse immorta-

lité de Candide vers le début du XXe siècle.

A Paris, Candide fut arrêté comme espion allemand. Le réquisi-
toire établit qu'il était né en Westphalie, marié à line baronne du

;?ays, qu'il possédait des métairies en Turquie et qu'il avait servi chez

es Bulgares. Ce fut un beau procès, Ciinégonde pleurait, Martin jouait
aux échecs avec Cacambo. Candide reçut douze balles dans la poi-
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tfine. Pendant ce temps Panglôss lui expliquait qu'être fusillé

n'avait pas une grande importance aujourd'hui, que d'ailleurs, il

mourait en héros, ce qui était la meilleure des fins possibles, car s'il

n'y avait plus de héros, il n'y aurait plus de guerres. Quand la dou-

xième balle eut pénétré le corps de Candide, il donna le coup de

grâce à l'officier qui avait crié « Feu ».

À Zurich, Cunégonde fut déshabillée par les douaniers et laissée

nue sur la neige fondue de Toggenbourg. Elle pleura, Martin avança

son fou. Candide fut accusé d'avoir violé la neutralité des pays neutres,

faillit entraîner l'Espagne dans un conflit, fomenté des troubles au

Paraguay, comploté avec les Jésuites pour créer un mouvement

d'opinion pacifiste. Il fut fusillé. Puis on lui retira ses cartes de

pain et de vin. Il mourut de faim. Puis il fut expulsé. Restait pour

Pangloss à démontrer que si l'on ne tuait pas quelques individus pour

espionnage, il n'y aurait plus d'espions ; les pays neutres n'auraient

plus de raison d'être, ce qui serait contraire à l'harmonie préétablie
de la Société des Nations.

En Russie, Cunégonde avait encore plus froid. « Croyez-vous,

demanda un vieillard à Candide, que l'homme sera sauvé en mettant

son bien en commun avec celui des autres hommes ? Etes-vous

mencheviste ou bolchevik ? » « Je suis amoureux, dit Candide ».

« Amoureux en cette saison, lui répondit-on,. quand noUs sommes

bloqués et que les Rouges avancent et reculent ! » Candide fut fusillé.

Cacambo prit la clame. Pangloss expliqua. Le même jour en Angle-

terre, la Vieille fut reconnue pour la fille du Pape. Le Times lui re-

procha d'apporter la Bonne Parole et d'avoir avec sa fesse coupée

ravitaillé l'ennemi. Elle fut pendue. Cunégonde tricotait des passe-

montagnes.

A Scheweningue, Candide regardait la mer. M. Vanderdendur

le dénonça à la police comme propriétaire d'un soùs-mann. Candide

se jeta à l'eau et gagna l'ltalie à la nage. En route, il vécut heu-

reux, trouva dans la mer du blé, du coton, du froment, des petites

filles, du papier, du caoutchouc, du charbon provenant de navires

coulés. A Rome, on manquait de tout. Candide qui s'était bien nourri

en mer, fut assommé comme accapareur. Martin poussa sa tour.

Paquette passa sa vérole au seigneur Pococurante, qui s était fait

aviateur. Paiigloss lui jïrbuva qu'il était nécessaire que les biseaux
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attrapassent des maladies vénériennes, car autrement tous les hommes

prendraient des ailes, la terre serait inhabitée et il n'y aurait plus de

raison pour la bombarder du haut des airs.

Alors, dernière espérance, Candide retourna dans le Dorado.

L'or avait disparu des routes, et le lapis-lazzuli était enfermé dans la

banque. Les moutons rouges formaient une grande armée. Le roi

prêcha : « Nous ne pouvons plus rester à l'état de mythe, isolés du

monde et enfermés dans nos montagnes ». Cacambo fit échec au roi.

Cunégonde fut électrocutée pour avoir bu de la bière. Et Candide

fut grillé par le même procédé pour être venu dans le pays sans qu'on
l'y ait appelé. Ils pleuraient bien tous deux. Six rois détrônés pas-
sèrent en mendiant leur souper. Et Pangloss expliqua à Candide que
tout était pour le mieux, puisqu'il n'avait jamais été arrêté pour ses

vrais crimes, l'assassinat d'un Juif, d'un Chrétien et d'un Noble.

Vers l'époque d'un armistice, Cacambo fit échec et mat.

« Je l'avais prévu, dit Martin. Le jeu des échecs nous est néfaste ».

« Pas du tout, lui répondit Pangloss. Vous êtes mat, il est vrai, ou

plutôt votre Roi est mat, mais vous avez gagné. Car si vous n'aviez

pas sorti votre cheval, si vous n'aviez pas avancé le fou, puis la reine

et le pion qui la défendait, vous étiez vainqueur. D'ailleurs si votre

adversaire avait sacrifié quatre paysans et sa tour dans les trois

premiers coups, il était paralysé et perdu, et considérez qu'il aurait

pu en être ainsi ». « Cela est vrai, dit Candide. » Et ils commencèrent

une nouvelle partie. « Couvrez le roi qui est en danger, dit Pangloss... »

Et pendant ce temps, Cacambo trichait.

LÉON PIERRE-QUINT.

Chansons du Bled

LE MARCHAND DE FRUITS

Voici bien vingt années que j'étale des fruits, contre le mur de la
mosc uée, à cet angle-ci précisément. Je vends bien. Je suis connu. Je

f.ur P^ ace
*

Au premier appel du muezzin, je déploie ma natte
et j édifie mes tas, réguliers, alignés. De petits tas d'un sou. Une

rangee de dattes sèches, d abord. Au soleil, c'est comme un chapelet
a grains d or. Et puis, suivant la saison, des prunes violettes d'où
suinte un beau miel gras ; ou des abricots hâlés comme des nuques de

vierges ,
ou des figues dodues comme des mamelles. Pour les oranges,

c est suivant la taille : deux, ou trois ; quand elles sont un peu rata-
mees et daitieuses, c est trois. De même des mandarines. Les raisins
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bleus se fanent trop vite. Souvent, une baie s'enlève en grinçant vers

le soleil. Mais c'est une guêpe rassasiée que ma toux réveille. Des

enfants m'achètent au sortir des prières. Je remplace le tas immédiate-

ment, en louant Dieu dans mon cœur. Les veilles de marché, on me

voit aussi affairé que Si Yahia, d'en face, qui mètre sans discontinuer

des foulards ocres où s'étagent tous les minarets de Stamboul. Mais

moi, je ne crie pas. Je ne gesticule pas derrière un comptoir pavé de

pièces de cent sous fausses. J'ai le temps. J'égrène mon chapelet en

somnolant. Je suis connu. Je vends bien.

RETOUR

— Le salut soit sur toi, la vieille.

— Mon fils !

— Pourquoi trembler, comme une que la fièvre des lacs secoue ?

— Dieu ne m'avait pas prévenue, mon fils. Et tu reviens !

— Loue Dieu au fond, ma mère.

— La guerre est terminée ?

— Dieu fait et défait comme il veut. Tu vois ce papier ? Je re-

prendrai la route d'Ouargla, avec, le jour qui est dit là, tout au long.
-— Combien d'années depuis des années ?

— Ils ne savent pas. Ils disent un an encore, deux. Mais ils ne

savent pas. Je suis bien fatigué, la vieille. Mes pieds sont lourds, lourds,

depuis la balle, je ne t'ai pas dit ? qui m'a cassé le talon. C'est un

pays qu'ils appellent Doumont, Doimont, loin, derrière la mer. Le

siroco nous a pris depuis Biskra. Je meurs de soif.

— Voici la jatte de petit lait. Comme tu es bruni !

— La bonne liqueur de Dieu ! Si je m'écoutais, le vieux n'en

trouverait pas sa part, ce soir.

— Le vieux est mort.

— Tu n'as pas pris un autre homme ?

—- J'ai des rides, mon fils, et je vous attendais. Tu sais ? Un

tirailleur de la tribu de Si Tahar El Guendouz dit que ton frère, les

Français de la guerre, l'été, l'ont mis en terre.

— Lequel ?

— Aberrahmane. Hocine aussi. Les autres, je ne sais pas.

— Qui paît les brebis ? Les deux petits ?

— Je n'ai plus de brebis. La guerre des Français prend tout. Les

deux petits, un après l'autre, l'escorte du cheikh les a pris, pour la

guerre. Il y a longtemps. Peut-être reviendront-ils ? Peut-être sont-

ils rentrés en Dieu ? Dieu décide.

— D'où vient que ma femme est absente?

— Ta femme a quitté la tente, l'autre été, avec un homme. Ton

fils toussait. Il est mort. Veux-tu tremper un peu de galette sèche

dans ton petit lait ?
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L'HOMME QUI DORMAIT

Qu'est-ce que cette civilisation dont tu te prévaux ? Je ne te

connais pas, et elle n'existe pas, puisque je l'ignore. Tu as planté ton

étendard sur ce sol mouvant où le néant de ma pensée somnolait.

T'ai-je dit non? Quand j'ai vu ta force déployée, je me suis tourné sur

l'autre flanc, et rendormi. Je n'ai daigné connaître ni ton nom, ni ton

histoire. Qu'est-ce que cette civilisation dont tu fais tinter les grelots
sur mon sommeil, sur mon sommeil qui ne te demande rien, ou il n'y
ni souvenirs, ni rien, ni remâchement d'hostilité, ni rien ? Bâtis,
élève, construis. Je ne me soucie guère de l'identité de tes dieux. Ni
de la véracité des jardins d'après-vie qu'ils te promettent ou t'assi-

gnent. Laisse-moi dormir à l'ombre des sordides murs croulants des

mosquées d'lslam, sous les figuiers sacrés où vibrent les abeilles, et

dormir dans la providentielle ignorance de toi, et rêver que tu n'es

jamais venu, armé de poudre, d'alcools et de mots.

ALEXIS DANAN.

Le chirurgien des roses

Extraits

ECHO

Ecoute ! Appuie bien ton oreille contre la terre. Tu entends ?
Comme un souvenir lointain dans une coquille, comme le

bruit mouillé de sang des deux ventricules et de l'aorte...
— Ecoute bien, tu entends ?

—

... plus distinctement...
— Qu'est-ce que tu entends ?

...
le refrain doux et joli que chantonnait Marie-Jeanne, la

morte.

TANGO 1918

Lcuis pj unelles scintillaient comme des baïonnettes à l'horizon
• 0 g -| m-m■ «i

■*" "*■ A AJ- V/ X A

des minuits d Egypte.
...

ils dansent en l'honneur d'Apis, elles dansent avec des flammes
legères et simulent des fleurs, des nuages, des nébuleuses.

Ils ont mimé le chant des étoiles amoureuses., Elles chantaient
avec des gestes les cours des astres et la courbe impérieuse des dé-
sastres qui déchirent d'une chute brève la nuit des étés clairs.

...
ils biodaient des pas mystérieux sur des airs plus doux nue le

silence.. M

Je me suis souvenu de ces choses, mitrailleur de garde. Cette nuit
la tempête a balayé 1 armée entière des étoiles allemandes • il pleut
sur les mots.

1

MARCEL SAUVAGE.



23

Le Mauvais Message

JÉSUS ET LE GEOLIER

Le Geôlier (lui porte un coup sur la nuque).Mets-toi contre ce mur.

J. Tu m'enfermes ?

G. Quoi encore ?

J. Pourquoi enfermes-tu des vivants comme des morts ?

G. Comment?

J. N'es-tu pas dégoûté d'enfermer une chose vivante ? Une cjiose
vivante qui se fane.

G. Criminel.

J. Y a-t-il des criminels ?

G. Comment ?

J. Tue-moi, mais je n'entre plus dans la cellule.

G. Tu es fou.

J. Je 11e puis plus entendre jour et nuit le va-et-vient des enfer-

més. Je ne puis plus entendre le gémissement des rêveurs. Je ne puis

plus entendre les pleurs furieux de ceux qui de faim ne dorment pas,.

Je ne puis plus entendre le rire sanglotant des fous de douleur. Je ne

puis plus entendre jeter dans la boue ceux dont les os sont brisés.

Je ne puis plus entendre brûler les suppliciés. Je ne puis plus enten-

dre l'assassinat des hommes qui reviennent de l'interrogatoire, sur

l'escalier. Je ne puis plus entendre la tuerie dans les cours, de ceux

qu'on pousse dans les coins. Je ne puis plus entendre le murmure

anxieux de ceux qui essuient les taches de sang. Je ne puis plus
entendre le silence jusqu'à l'essai de la fuite.

G. Et tu voulais les sauver tous.
i:■' , J

J. Tue-moi, mais pas enfermé. Après avoir vu jusqu'où les hommes

peuvent aller, je préfère mourir tout de suite.

G. Là.

J. Tu enfermes les hommes, les autres attachent les hommes et ils

les traînent. Pas assez de les mener vers le juge, ils tuent les pauvres

sur le chemin de la prison. Si, à moitié assommés, ils arrivent, les accu-

sateurs pensent jour et nuit à les rendre aussi malheureux que pos-

sible. On fait des lois dans lesquelles les ignorants et les pauvres sont

disséqués. Car les lois protègent les riches et les puissants.

G. Quelqu'un doit être arrêté, les indicateurs pourraient-ils exister

autrement ? Quelqu'un doit être accusé, les accusateurs pourraient-

vivre autrement. Quelqu'un doit être tué, les bourreaux pourraient-
ils vivre, autrement ? Quelqu'un doit être enfermé, que ferais-je,

autrement ? Les riches et les savants se laissent-ils enfermer et tuer ?

J. La machine est dressée et veut travailler. Les gens qui enferment

et tuent sont faibles. Ils aiment beaucoup plus la machine que les
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hommes. Vous prenez les faibles, les forts ne se laissent pas prendre.
Vous prenez les courageux, plus forts que poltrons, les poltrons ne se

montrent pas. Vous prenez les souffrants, ils succombent, les premiers,
sous l'accusation et ils se sentent toujours coupables à cause de leur

douleur.

G. Nous ne demandons pas qui nous enfermons. Nous agissons
d'après un ordre.

J. Vous voyez les ordres plus distinctement qu'un malheureux ?

Qui te commande ?

G. L'Etat.

J. Qui est-ce l'Etat ? Est-ce toi l'État, ou les fonctionnaires qui
te commandent?

G. Tous, tous.

J. Ceux-là aussi que tu tiens enfermés, ceux-là aussi qu'on tue ?

Ceci n'est-il pas le peuple, des hommes, et l'Etat tue beaucoup le

peuple. L'Etat se tient péniblement debout aux murs des prisons.
L'Etat te force d'enfermer des hommes que tu ne connais pas. S'il

te dégoûte aujourd'hui de tenir des hommes enfermés, appartiens-tu
encore à l'Etat ? L'Etat enferme les hommes qui de misère ne peuvent
pas croire à l'Etat. Je le supporte d'être mort vivant. Car je n'aime

pas la vie. Mais les morts se plaignent, je ne supporte pas d'entendre

gémir leur mort lente. Vous enfermez les gens parce qu'ils vivent et

vous, vous êtes des morts rigides. Vous aimez vos murs de prison,
vous aimez voir le dos des gens qui doivent tourner le visage contre le

mur. Vous aimez prendre le visage vivant de l'homme et le cacher dans
des masques. Pauvres visages. Vous morts, vous restez accroupis
autour des visages des morts qui tressaillent encore.

G. A tous, qui sont assis ici, aux misérables et aux enchaînés tu

leur as promis la délivrance. Toi-même, un misérable, un enchaîné,
tu as bien parlé, les as-tu délivré ?

J. Je leur ai montré la vie véritable au delà de cette vie.
G. La vie n'est-elle pas telle qu'on ne puisse en imaginer une

autre ?

J. La vie est assez effroyable qu'il faut croire en une vie autre au

delà des choses, pour l'oublier.

Un prisonnier. Nous ne voyons notre vie que de la cellule. Comment

supposer encore un au-delà que je ne puis pas m'imaginer sans

cellules. Mes jambes sont habituées à mesurer le préau, et le préau
à mes pieds. Mes yeux sont habitués à mesurer les murs, et les murs

sont yeux. Mes rêves sont habitués de rêver de chaînes et de
larmes. L'au-delà, c'est moi, c'est ma vie antérieure, qui se désagrège
en s'épuisant enfermée. C'est notre au-delà. Si tu nous ordonnes une

telle douleur, que nous soyons obligés de croire à l'inconnu tu es

comme les juges et les geôliers qui nous enferment.
J. Tu m'accuses ? Tu m'accables ?
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P. Ceci nous l'avons oublié. Nous ne pouvons accuser personne.

J. Quoi donc ?

P. Nous souffrons.

J. Et après ?

P. Rien.

J. Peut-on choisir ce rien ? Peut-on délivrer ?

P. On ne peut que violer, la délivrance elle-même est acte de vio-

lence.

J. Alors on souffrira toujours.
P. Toujours.
Le Prisonnier chante :

La grâce est un coin du ciel perdu
La grâce est l'air sans odeur de boue

La grâce est une couverture en hiver

La grâce c'est être malade

La grâce est le martyre du juge
La grâce est le cri insultant du gardien
La grâce est savoir la date

La grâce avant tout est le sommeil.

BARRABAS ET JÉSUS

B. Il nous faut employer la violence. Ils nous ont enfermés entre

le mur et la grille.
J. Est-ce que tout n'est pas violence ?

B. Bavardage. Nous sommes la masse, nous devons l'abattre.

J. Tu veux mener à l'assassinat ?

B. A la défense.

J. Un mot !
"

■

.

B. Qu'as-tu fait ? Tu nous as diminué la vie, tu lui as enleve sa

valeur, tu l'as aigrie, que nous la crachons et la vomissons douloureu-

sement.

J. J'ai enseigné l'amour des hommes et du ciel

B. Le ciel est notre mort. Et l'amour, une force sans volonté.

J. J'ai enseigné.
B. Tu as enseigné et tu les as tous violentés avec la parole, tu as

forcé les rabbins et Pilate à devenir assassins.

J. J'ai parlé.
.

_

B. Tu as parlé mieux qu'eux ; c'est pourquoi ils ne pouvaient plus

lutter avec des mots. En veux-tu à présent à tes assassins ?

J. Non.
„ ,

B. Car la loi leur donne raison de se défendre comme ils peuvent

contre ta parole aiguë et violente. De beaucoup d hommes tu as fait

des assassins, de ceux-là aussi. Tu enseignes et tu parles aux assassins

et à beaucoup, qui bientôt seront tués à cause de tes enseignements.
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J. Tu jettes sur moi un manteau de désespoir étouffant.

B. Tu nous as créés désespérés. L'action naît du désespoir.
J. Il nous faut lutter pour cette vie misérable ?

B. Nous sommes créés si misérables qu'il nous faut lutter pour la

boue de la terre, pour y être debout. Les pauvres n'ont pas osé lutter

pour leur misère, ils l'ont prise et on ne leur a rien donné.

J. J'aime les misérables qui sont le monde et ne possèdent pas

la boue de leur corps.

B. Tu aimes les pauvres, car tu aimes les choses qui ne sont pas.

J. Les riches ne s'inclineront-ils pas de leur propre gré ?

B. Les hommes jugent d'après leur vie, d'après la propriété et

d'après le dénouement. Tout ce qu'ils jugent d'après une vérité,

d'après une conscience qui mène au savoir, c'est du non sens irréel.

Les hommes savent dans la mesure dans laquelle ils sont forcés par

les choses. La révolte victorieuse des pauvres force les riches à la

conscience ; mais pas la réflexion des riches. Nous devons lutter

Dour qu'on nous comprenne. Pends les morts responsables; nous lut-

tons pour ton empire millénaire.

J, Des morts, des morts, le chemin qui mène au paradis plein de

cadavres.

B. Oui, Messie sanglant, et tu seras le premier.
J. La misère a glissé sans assassinat visible ; la justice se glorifie

dans le meurtre.

B. La pensée est un rêve ; la déduction, c'est la tuerie.

J. Comme votre vie.

B. Ce que nous faisons et pensons est meurtre. Ce qui naît du plus
grand amour, c'est le lourd assassinat. Les fines enveloppes des

phrases éclatent sous le sang qui gicle.
J. L'enseignement est une excuse, si on ne s'accroche qu'à l'ensei-

gnement.
J. Je comprends. La tuerie commence. Je fuis, et je suis le premier

qui sera abattu par l'assassinat.

II

B. L'automne saigne dans ton manteau et l'ombre du cyprès
te cache.

J. Pourquoi me tue-t-on, j'ai enseigné l'amour.

B. (L'entoure de ses bras). Tu ne le comprends pas. Ils sont tous

dégoûtés. Qui peut aimer ?.

J. J'ai enseigné l'au-delà de l'homme, et on me tue.

B. Curiosité, on veut voir, comment tes mots s'expérimentent en

toi. Tu as voulu prendre la boue de la Terre, à nous tous. Nous y
sommes collés. Nous sommes des atomes cle la boue. Ne dérange pas
la vulgarité, ne donne pas des rêves qui effrayent notre vulgarité.

J. Si ce sont des rêves, pourquoi vous effrayez-vous ?

B. Le passé nous occupe tout entiers, il nous a pris. Les pauvres
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souffrent, c'est pourquoi ils rêvent effrayés. Les riches leur envoient

des rêves.

J. Et la mort à moi.

B. Je ne vois pas. La nuit absorbe. Nous n'avons pas de lumière.

Je ne vois plus rien.

J. Cherche ma voix. Tiens-moi Barrabas, pour que je sois encore

cette nuit avec toi.

B. La lune blanchit, la branche sèche, l'ombre secoue le mur.

J. Laisse, je suis fatigué.
B. Tu es fatigué et tu veux vivre immortel.

J. Laisse, je suis triste.

B. Et tu avais enseigné les félicités sans fin.

J. Je n'ai rien enseigné. Il se montre ce qui se passe en moi.

B. Que ce qu'il se passe en toi ? On te crucifie. Tu pâlis, pauvre

messie.

J. Ne me rends pas responsable à la lune.

B. La lune froide te va bien. Tu engraisses sous ses rayons.

J. Laisse, on ne me crucifie pas. Je me crucifie.

B. Tu ne peux pas le cesser ? Sophiste î

J. Tu ne me crois pas.

B. Comment un homme peut-il croire à un autre ?

J. La mort d'un homme ne prouve-t-elle rien ?

B. Peut-être à toi ; pas à moi. Croiras-tu à ta mort pendant le

martyr ?

J. Comment peut-on vous aider ?

B. Comme à toi-même. ? Tu meurs, tu cries, la terre tremble

noire devant toi, et la racaille est vautrée hurlant dans les lits, les voi-

tures roulent vers le théâtre, et les désespérés en criant pendent aux

crochets. Ne me touche pas ; tu étouffes dans la boue.

JÉSUS ET PAUL DANS LA CELLULE

J. Paul ?

P. Tu veux fuir ?

J. Jusqu'à maintenant tu m'as laissé seul.

P. J'ai voulu te donner à la douleur perçante de l'abandon pour

que tu perçoives la divinité.Je t'ai poussé dans la douleur pour que

tu ne sentes pas la rigueur de la mort ; je t'ai plongé dans l'onde du

martyre, pour que tu prennes encore plus de péchés de nous.

J. Ne pêchez-vous pas par ma mort ?

P. Tu veux fuir.

J. Oui.

P. Tu ne dois pas.
J. Meurs donc, s'il faut mourir.

P. Tu es trop faible, pour dresser la roc de la connaissance.
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On croit à toi, pas à moi, à qui l'on croit, celui-ci doit mourir.

J. Pourquoi ?

P. La foi dans les vivants désenchante et fatigue. Le vivant est

sujet au péché comme nous.

J. Paul, je veux partir. La prison a embrouillé mes pensées. Je

veux fuir, de toi, de tous.

P. Tu veux te soustraire à ta destinée ? Prends garde, j'ai payé les

gardiens, pour qu'ils fassent bien attention à toi.

J. Tu as loué l'œil qui regarde par la porte.
P. Cet œil est bien payé et il voit bien. Je sais, Judas, ce poltron

indécis, veut te libérer. Ceux qui chancellent périront par la lâcheté.
J. Pourquoi as-tu poussé Judas à me vendre?

P. La foi a commencé, ta vie est achevée.

J. Et tu me donnes au prétorien.
Rends-moi à moi-même.

P. Qui es-tu ? Et quel est ton enseignement ?

J. Il n'est rien, s'il ne peut exister sans moi.

P. Comprends enfin, tu ne peux pas être sans lui. Je sais, tu veux

fuir. Tu ne fuiras pas, tu ne fuiras pas, tu ne fuiras pas.
J. Je ne fuirais pas.
P. Vas-tu fuir ?

J. Je ne fuirais pas.
P. On ouvrira la porte de ta cellule après demain.
J. Ouvrira après demain.

P. lu portes le suaire, car tu prendras la croix après-demain, quand
on ouvrira la porte et tu iras à Golgotha.

J. Je prends la croix et je vais à Golgotha.
P. On te crucifiera à Golgotha, la lumière de la terre nagera dans

tes cheveux et tu seras Dieu.

J. On me crucifie à Golgotha et je serais Dieu.
P. Tu délivres et ton cadavre va à Dieu.
J. Va à Dieu.

P. Tu es sur la croix.

J. Sur la croix.

P. Tu étais toujouis sur la croix, depuis le premier jour. Tu es sur
la croix aussi longtemps qu'il y a des arbres. Il n'y a pas de bois qui
ne soit pas ta cioix. Jamais il n y a assez de bois pour les croix pour

que Christ existe dans l'éternité.
'

J. Je suis crucifié sur tous les bois dans l'éternité.

CARL EINSTEIN.
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Apollon chez les Muses

QUELQUES MOTS SUR LA POESIE D'AUJOURD'HUI

Mesdames, Messieurs, Mes chers Amis,

L'agréable décor, la douceur du jour, l'assistance choisie, voilà bien des

éléments contraires à une conférence. Une conférence se fait d'ordinaire dans

une grande salle triste et noire. Un vieux monsieur parle avec gravité devant

un public endormi que le silence éveille. Ici, rien de semblable, du soleil et des

arbres, de la lumière, de la jeunesse. Je souris dans le cadre charmant qui

m'entoure, pauvre tableau vivant à qui vous faites la charité d'un regard, en

murmurant peut-être :

« Il est bien jeune pour un conférencier ! Ce n'est pas sérieux ! »

Vous avez raison. Ce n'est pas sérieux ; c'est-à-dire : je n'ai pas l'intention

de vous ennuyer comme font habituellement mes confrères. Ne croyez pas

que je manque de modestie ; il ne s'agit pas de moi, du moins pas encore ; je

m'égare, suivant la bonne tradition... Heureusement que la Muse est là pour

me prendre la main et me guider dans le labyrinthe... Ma Muse à moi est invi-

sible et toujours présente comme Vénus si agréablement imitée ici et là. Après

ce joli madrigal, je poursuis tout doucement ma causerie. Berger du Pinde, je

reviens à mes moutons... les nuages qui sont les brebis célestes, nos nourrices.

Vous n'ignorez pas que la Poésie est d'essence divine; si vous en doutiez, ce

que je ne crois pas, je citerais des preuves à l'appui de mon affirmation. Je

veux parler de la soif d'lnconnu qui dessèche nos coeurs {Ici, le conféreneiei se

verse un verre d'eau sourires dans l'auditoire) et de la violente attraction exei-

cée sur l'esprit par les fables et les légendes. Je pense que ces deux phénomènes,

pardonnez-moi ce vilain mot, sont de la meme nature que le sentiment religieux.

Petite Genèse : L'homme avait travaillé six jours ; il comptait se reposer le

septième mais la journée est longue, et s ennuyant, il créa les dieux, pour se

distraire. L'art est un reflet celeste, une ombre divine. La terre brûle à petit-

feu, les cœurs aussi ; les enfants grandissent et bientôt ne peuvent plus habiter

le ventre maternel ; l'homme a créé des dieux plus grands que lui et pour

lesquels il meurt.

Max Jacob écrit, dans la préface au Cornet à Dés :

« L'art existe, c'est donc qu'il correspond à un besoin : l'art est proprement

une- distraction. Je ne me trompe pas ; c est la théorie qui nous a donné un

merveilleux peuple de héros, de puissantes évocations de milieux ou se satisfont

les légitimes curiosités et les aspirations des bourgeois prisonniers d eux

mêmes ».

Je ne crois pas que les bourgeois, au sens péjoratif quel on prête au mot,

soient seuls prisonniers d'eux-mêmes, je crois que plus l'homme est grand, ou

le cœur, plus le monde est étroit ou la poitrine étroite. C'est un noble appétit

que celui de la beauté et un beau métier que celui d'Apollon. Cuisiniers divins,

nous plumerons le cygne de l'idéal ou les colombes de Venus. ennui ces

poètes est la mer ou la mère des déesses. Lucien de Rubempre, mon petit reie

mort dans une prison, sur la paille avec laquelle on aurait pu tresser votre

couronne, rose publique offerte à tous les vents, Lucien, mon camarade d ecoie

vous avez écrit des chansons comiques, le soir que Coralie est remontee au

Paradis des demoiselles d'Opéra. Couplets écrits à l'encre rouge, auprès de

Conférence prononcée le dimanche 3 juillet 1921, à Bièvres, dans le Parc des Amis de la forêt.
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l'amie morte que vous aviez tant aimée ! Lucien, cher poète chassé du Par-

nasse, je vous ressemble un peu, dit mon ami Max Jacob.

Toujours est-il que les poètes meurent pour vous, mesdames et messieurs,

tout simplement. Nous mourons quotidiennement pour vous, une rose à la

boutonnière...

La poésie est une seconde nature. L'intelligence est notre profession et la

beauté notre pain quotidien. Je me nourris d'étoiles. Archimède aurait sou-

levé le monde avec un levier, s'il eût trouvé un point d'appui. Une pensée dé-

truit le monde et le reconstruit, en moins de temps qu'il ne faut pour l'écrire.

Un poète soulève le monde à bras tendu. Orphée chantait dans les forêts de la

Thrace. Les animaux charmés sortaient de la nuit et les étoiles descendaient

du ciel pour mieux l'entendre. La forêt de Bièvres n'abrite pas de bêtes fauves

et je le regrette, car, cela m'aurait donné l'occasion de vous montrer l'utilité

de la Poésie et la puissance de son charme magique. (On sourit discrètement

dans l'assistance, plus d'un spectateur pense :si un lion surgissait ou un

tigre... quelqu'un voudrait souffler dans un verre de lampe, pour effrayer le con-

férencier).

Amphion bâtissait une ville en chantant. Aujourd'hui que les maisons

manquent, que les appartements sont tous occupés et qu'il ne reste à louer que

le Seigneur, aujourd'hui ce moyen serait excellent pour satisfaire les pauvres

gens sans domicile et je m'étonne que l'Etat n'emploie pas à cet effet les poètes

académiques, ou les autres. La voix de Théodore Botrel- ou celle de Lucien

Boyer ferait sortir de terre de magnifiques casernes en ciment armé, qualité

indispensable à des établissements militaires ; Auguste Dorchain bâtirait

à voix basse des asiles de nuit où l'on dormirait d'un sommeil sans rêve et

Jean Bichepin soupirerait de bien jolies vespasiennes... Ce serait charmant.

Les poètes doivent faire tourner la terre entre leurs doigts. Atlas ? Le

monde est lourd et nous sommes un peu fatigués. Nos cœurs fleurissent trop

vite au soleil avide des projecteurs. Paris, ô mère implacable qui nous as portés,

Paris, pieuvre tendre ! tu boiras toujours notre sang à plein verre. Des poisons

subtils et délicieux pénètrent notre corps et notre âme, l'alcool, l'électricité,

la pensée, l'amour... Nous sommes des andréïdes trop sensibles, nous les poètes
modernes. Mais peut-être désirez-vous savoir d'où nous venons ? Nos papiers ?

Nos manuscrits ?

Les voici : Scène des portraits de famille, album de photographies.

Après la mort de Paul Verlaine et de Stéphane Mallarmé, le lys et la rose,

il ne restait que des feuilles mortes au jardin des Muses. C'était l'automne du

Symbolisme ; Henri de Bégnier, Francis Jammes, Maurice Maeterlinck chan-

taient à demi-voix. La poésie était malade. Le météore lyrique, le vilain garçon

qui battait sa Muse, Arthur Bimbaud était parti sans laisser d'adresse « n'im-

porte où hors du monde ». Le mauvais ange était sans doute descendu aux

enfers. Il n'en revint jamais. Les jeunes poètes du début de ce siècle respiraient
de douces fleurs artificielles, des fleurs de bonne volonté, chrysanthèmes amers

tremblant au vent d'octobre, petites pensées en velours, mélancoliques pissen-
lits des regrets fleuris sur le tombeau de Jules Laforgue, triste chanteur de

complaintes, joueur d'orgie de Barbarie, ombre d'Hamlet, cygne du parc

Monceau qui a chanté sa romance avant de mourir, Pierrot céleste, pauvre jeune
homme de la lune, douloureuse caricature de lui-même. Baudelaire était mort ;

les dernières fleurs du Mal séchaient entre les pages du livre de la vie, fleurs
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empoisonnées — son influence durait toujours — les rayons du soleil brillent
encore après qu'il a disparu, celle de Jules Laforgue qui n'est pas éteinte,
étoile fanée, s'explique bien facilement par les dangereuses séductions de son

œuvre : l'ironie, l'extraordinaire sensibilité, l'humanité. On a nommé Jules

Laforgue «le Heine français». Ce serait aussi honorer Henri Heine que de le

nommer « le Laiorgue allemand ». Il n'y aurait pas d'anachronisme à cela; les

vrais poètes sont situés hors du temps et de l'espace. L'aurore séculaire rou-

gissait en écoutant la grosse voix goguenarde du Père Übu crier le mot «Merdre»

à la manière incroyable. Alfred Jarry éclatait comme une bombe remplie d'aL

cool, de lumière ou d'azur.

Vers 1900, un jeune poète errait dans Paris. Il chantait à coeur perdu les

rues de la ville, les arbres, les étoiles, le ciel parisien et les beaux yeux des .

filles. Il chantait aussi les machines, belles sirènes modernes qui pleurent dans

la mer bleue de l'acier, le Pactole qui roule ses flots sur les boulevards, entre

les Banques ; toutes les légendes du Passé, toute une vie nouvelle. Une poésie
multicolore. C'était Guillaume Apollinaire, Arlequin du Parnasse.

Un soir, dans un bar de la rue d'Amsterdam, il rencontra Max Jacob, le

poète charmeur de démons. Max Jacob vivait à Montmartre, rue Ravignan et,
Gulliver à Lilliput, regardait s'agiter l'humanité minuscule, par le petit bout

de la lorgnette. Il écrivait ses poèmes en prose, perles trouvées dans le coquil-

lage du coeur. Il évoquait tant d'ombres charmantes ! Marquises d'Opéra-Co-

mique, danseurs de corde, ruffians, mauvais garçons, brebis égarées, beaux

enfants perdus ! Il créait à son image Victor Matorel, ancien employé de com-

merce mort au Couvent de Barcelone, en odeur de sainteté ; ayant été converti

au catholicisme pour avoir vu Jésus-Christ,une première fois sur le rideau rouge

de sa chambre, et une seconde fois, au cinématographe. Son art avait déjà les

qualités qui nous le font aimer aujourd'hui, la finesse, la subtilité, la tenue, la

fantaisie, et ses œuvres, situées dans l'azur, descendaient légèrement à terre,

jolis ballons rouges, jolis cœurs légers, beaux nuages dorés.

Guillaume Apollinaire, le mal-aimé, masque italien jouant de la guitare,
Paris et ses quartiers étranges! le ghetto, la Chapelle, Montmartre — se gri-

sant d'alcools, de souvenirs. Un ramier sur l'épaule ; il parcourait l'Europe et

quand il passait au bord de la mer, les sirènes roucoulaient doucement pour

qu'il vînt mourir dans leurs bras; mais les poètes marchent sur l'eau, comme

les dieux, et la terre et la mer sont des tapis vivants et chauds sous leurs pieds.

Cologne, Prague, Amsterdam, il traversa ces villes aux noms si tendres, mais

il ferma les yeux dans sa chambre pleine de fétiches nègres et de tableaux

cubistes, à Paris, la ville aux cent bras, la pieuvre tendre.

Aux temps héroïques du cubisme, tandis que Guillaume Apollinaire et

Max Jacob chantaient à Montmartre, une voix triste et charmante se faisait

entendre à l'autre pôle de Paris, à Montparnasse. André Salmon dansait au

milieu des nymphes de la Seine, des morts familiers, des pendus joyeux tirant

la langue aux étoiles. Il savait des airs doux et funèbres pour réveiller la Belle-

au-Bois Dormant et faire sortir les fées des livres d'images. Alfred de Musset,

notre grand poète populaire, Alfred de Musset ou Jenny l'Ouvrière de la Poésie,

écrivit un jour deux beaux vers :

Qui nous rapportera le bouquet d'Ophélie.

De la rive inconnue où les flots l'ont laissé ?

Ophélie ! petite cousine morte, André Salmon nous a rapporté ton bouquet

fané ! C'est lui qui découvrit les petits bars, les saltimbanques, le cirque et qui,
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ie premier parmi les poètes modernes, s en servit comme thèmes lyriques. Il

fit aussi de grands voyages imaginaires avant l'écumeur de la Voie Lactée,

Biaise Cendrars qui vient à Paris un peu avant la guerre dans une automobile

40 Pégase-Vapeur.
Biaise Cendrars écrivait des chants rapides, denses, faits presque unique-

ment de sensations vives comme des éclairs. Orage poétique, il néglige la me-

sure, la métrique, la prosodie ; il emploie une expression sauvage, exécute un

chant de guerre qui sort d'une bouche grande ouverte, presque inhumaine,

pour évoquer le trouble et l'inquiétude qui dorment toujours au fond du cœur

des poètes comme des serpents entrelacés. Il chante les voyages au bout du

monde, la tristesse des villes traversées, le mal du pays-poète partout en exil.

La neige tombait, à Montmartre, en 1916, la neige ou les étoiles. Un poète
sortit de la mer blanche : Pierre Reverdy, Sa poésie lointaine et profonde,

grave comme le son des cloches du Sacré-Cœur a souvent la blancheur et l'é-

clat de la neige, mais aussi sa pureté monotone. Pâle soleil des nuits polaires,
des nuits blanches ; on regrette parfois l'ombre et la vraie nuit, chaude et

parfumée !

Apollinaire mort en 1918, il n'y eut plus de chef et l'école fut dissoute.

La tête étoilée venait de s'éteindre. La tombe du poète s'ouvrait, menaçante
sous nos pas. Il se produisit alors chez les jeunes poètes un désarroi qui ne fut

pas inutile. Quelques-uns restèrent isolés et travaillèrent en silence ; d'autres,
plus faibles se réunirent au cri de « Dada » poussé par Tristan Tzara, au fond du

Cabaret Voltaire, à Zurich. Certains d'entre eux, confondirent la poésie et la

médecine psychologique ; leurs poèmes étaient des explorations de l'lncons-

cient, des itinéraires d'excursions sur les bords du Moi. D'autres Dadas se

sont contentés de l'incohérence et du désordre, espérant trouver des pépites
d'or dans le sable mouvant de l'intelligence. Aujourd'hui, Dada se meurt,
Dada est mort. Quelques purs poètes ont porté ce masque ridicule, par pudeur
sans doute : Paul Eluard, musicien secret qui chante la belle et calme et triste

vie du cœur, Louis Aragon, oiseau bleu qui perd ses plumes brillantes et lé-

gères, roucoulant avec un petit accent féminin des romances sentimentales,
Louis Aragon, rossignol mécanique, merle blanc sifflant ironiquement dans sa

cage dorée. J'ai encore quelques noms à citer au Tribunal du Temps. André

Breton, Marcel Sauvage, Philippe Soupault (j'en passe et non pas des meilleurs).
De moi que puis-je dire ? et de mes vers ?

Je pense que la Poésie doit être faite de rythme, de grâce et de clarté
et je voudrais qu'elle redevînt pure comme un jet d'eau ainsi qu'au temps
harmonieux de Théophile de Viau et de son école. Il n'y a pas de thème

poétique qui soit usé et jamais les étoiles ne tomberont du ciel.

Antée ! il me suffit de toucher la terre pour sentir sourdre en moi la fon-
taine lumineuse du Verbe. O Verbe à deux tranchants ! Détruis et crée du
même geste ! O Verbe ! Langue de feu ardent ! Brûle Sodome et Gomorrhe

et que le vent emporte leurs cendres toutes chaudes ! Poètes ! Phœnix humains !
Nous n avons pas peur d être brûles ! Mesdames et Messieurs, le temps s'é-
loigne à leculons, le jour s en va... je replie mes ailes et je redescends à terre...
I ai ctonnez-moi de vous avoir emmenes si loin ! Ou plutôt oubliez tout ce que
vous voyez ! Oubliez la vie et la mort ! Oubliez la vérité toute nue. Crachez
dans l'eau du puits où elle se noie pour y faire inutilement des ronds, tous les

soirs, au clair de la lune.

GEORGES GABORY



plume, il ne s'agit pas bien entendu de celle

de M. Coquiot.Un livre qui ne peut intéresser

personne sauf son auteur, qui a un bien joli
nombril.

Histoire des Pirates anglais. Edition

Crès. — Ceux qui aiment la grande aventure,
trouveront là les modèles de ceux qui ser-

virent à Stevenson, Marcel Schwob et P.

Mac Orlan à évoquer leurs grands caractères

et la vie des chevaliers du pavillon noir,

qui ont accepté des lois d'exception,
veulent réaliser vite, gagner beaucoup,
vivre intensément. Le style de l'ouvrage,
net et dépouillé, situe les faits sans les

commenter, et les événements suffisent à en

rendre la lecture passionnante.

Sorties. Henri Hertz. Edit. Rieder. —

Voici un livre où tout est invention, le récit,

le style et l'esprit qui y préside. Des quais
de la Tamise aux grèves de Bretagne, l'au-

teur nous conduit à sa fantaisie, qui est

aimable.

Le Pilhaou-Thibaou. Edit. : Francis

Picabia. — Gazette régionale, morale, ortho-

pédique et vénérienne. On y vide quelques

pots de chambre, on endoctrine et Timarque
et Giton, on sonde la vessie de quelques amis

douteux. Notre bon maître Francis Picabia

est un philanthrope et ses œuvres pleines d'en-

seignements. En profonds apophtegmes il

montre la voie lumineuse qui nous conduira

vers le salut, comme il y fut conduit lui-même.

Hélas, oh ! Unfunny, vous prouvez qu'il

n'existe qu'une vertu : l'impuissance.

Le ministre du mal. L'Edition française

illustrée. — M. Lequeux, espion britannique,

conte péniblement l'histoire de Raspoutine.
Les amis d'un régime agonisant,ont toujours

trouvé, pour solliciter l'attention du public»
un personnage mélodramatique sur lequel

on fait dévier la vindicte publique. En

Angleterre, c'est lord N., dirigeant l'attention

publique sur Caseman et le conduisant à la

mort ; en France nous devons à la sollicitude

de M. C., assassin délicat et publiciste sans

scrupules, l'affaire 8010. Ce ne sont ni les

désordres d'une aristocratie dégénérée, ni

les erreurs d'un gouvernement inconséquent

qui sont la cause des malheurs de la Sainte-

Russie et amenèrent la révolution. C'est

l'homme noir, le croquemitaine-satyre,
Raspoutine. Le roman de W. Lequeux est

d'une indigence remarquable de documenta-

tion et, quoique n'étant pas « de la partie »,

Chesterton créait des espions d'une autre

envergure.

Cornemuse. Joris Minne. Ed. Lumière. —*

Oes bois illisibles, un texte enfantin)

Ecrits. James Ensor. Ed. Selection. —

Un zwanzeur ? Non. Un zivereer !

Les Humoristes. Francis Carco. Ed.

Ollendorff. — Un copieux catalogue de

l'humour, livre amusant, vivant, et dont la

documentation sera précieuse.
Cœurs à prendre. Georges Gabory. Ed. du

Sagittaire. — La muse de Gabory a la voix

des tendres sirènes des rives de la Seine.

Elle accompagne le souvenir, murmure plus

qu'elle ne chante, ou plutôt elle chante les

illusions défuntes. Sensible et fine, sa poésie
éveille de tendres réminiscences et nous est

proche du cœur.

LAMPIONS ETEINTS

Soleil couchant à l'horizon,
Brûle mes châteaux en Espagne,
La blanche déesse Raison

Sombre dans les flots du Champagne;
Par couples s'envolent des cœurs

Et dans les jardins de Cythère,
Aux cris des violons moqueurs,

Les tables s'enfoncent sous terre ;

O tristesse de Tabarin

Qui dans ma chambre, es revenue...

Mon cœur était le tambourin

Que tu frappais de ta main nue.

Les émotions légères, les aveux tendres,

les regrets futiles forment les sujets de cet

aimable ouvrage « Cœurs à prendre » auquel
les gravures de Galanis font une parure somp-

tueuse, et où l'amour et ses attributs mettent

leur symbole. Livre rare et précieux, qu'il
faut posséder... et qu'il faut lire.

Le Laboratoire Central. Max Jacob.

Ed. le Sans Pareil. — Longue promenade du

Jardin des Hespérides à celui des Oliviers.

Etrange fête où l'auteur nous convie. Les

hymnes paganistes s'unissent aux chants

liturgiques, l'éloge y côtoie la satire et qui

pourra discerner si l'auteur, en son étrange

humeur, préfère Quimper à la rue Ravignan?
Le meilleur livre de poésie de l'année.

A bord de l'Etoile Matutine. P. M. Orlan.

Ed. Crès. —La voile mouillée et le vent en

poupe, ce beau navire gagne le large. Ceux

qui le hantent ont .tous les espoirs, vers les

îles, il y a l'or et la lumière, et l'orgie et les

filles. Il y a aussi les fièvres et la silhouette

ultime du gibet. Livre émouvant, ardent et

dramatique.. Jean de Wazemme.

Le Lac Salé. — Pierre Benoit. Albin

Michel. — M. Pierre Benoit est un auteur

jeune et célèbre. Les journaux s'occupent de

sa gloire et lui-même commet à Thémis le

soin de la défendre. Mais de son œuvre, la-

quelle est agréable et pleine de qualités,

sans doute pourrait-on faire quelques re-

proches touchant la forme littéraire, mais



ce sont de bien minces griefs qu'on ne

retient point quand on envisage l'intérêt

des romans de cet écrivain et le talent qui se

manifeste Le Lac Salé.

Un roman doit séduire,enchanter,distraire.

Nous demandons à l'écrivain de nous faire

oublier durant quelques heures, tout ce que

notre vie a d'ennuyeux, de quotidien ;

nous exigeons des héros littéraires une atti-

tude lyrique.
Si ces arguments sont valables, on doit

convenir que Le Lac Salé de M. Pierre

Benoit appartient à l'Art. L'histoire est

touchante d'Annabel Lee, doux cœur à

prendre, séduite par la grâce austère d'un

pasteur protestant qui renie sa foi pour em-

brasser celle des Saints-du-Dernier-Jour.

La pauvre jeune femme consent au partage

conjugal mormon et meurt à l'hospice de

Salt-Lake-City, tandis que le Pasteur rené-

gat devient Président de la Ville Sainte à la

mort du frère Brigham Young.
Certains milieux affectent de mépriser

les romans de P. Benoît; il faut qu'on sache

qu'ici plusieurs représentants de la jeune
littérature tiennent son œuvre en haute

estime.
.

G. G.

L'Œuvre des athlètes de Georges Duha-

mel, Edition : Nouvelle Revue Française, me

semble la pTus déconcertante des erreurs et

la plus affligeante pour ceux qui estiment

l'auteur de « La vie des martyrs ».

Cette pièce apparaît comme une mauvaise

transposition moderne des «Femmes savantes,

émaillée de plaisanteries pesantes dont

aucune n'arrache un sourire. Tous les per-

sonnages sont parfaitement indifférents, les

imbéciles comme les fripouilles, et tout aussi

bien les honnêtes gens. Et cela parce qu'ils
ne sont que des fantoches sans consistance,

sans réalité intérieure, sans nécessité psy-

chologique.
Là modeste saynète Lapoixite et Ropi-

teau, sans être un chef-d'œuvre, rend du

moins le même son d'authenticité que « La

Vie des martyrs », émeut d'une pitié profonde

pour ces hommes douloureux et naïfs.

La Fortune de Bécot, de Louis Codel

Edition : Nouvelle Revue Française, est
7

un heureux livre d'avant-guerre qui nous

reporte à une époque déjà fabuleuse, à

l'âge d'or où le louis avait une existence

réelle. C'est un livre tout doré de soleil et

tout parfumé de jeunesse.
Le héros a un caractère charmant qui

consiste à n'en avoir aucun. Il vit, ou plutôt
se laisse vivre avec nonchalance, dans une

heureuse contrée méridionale où le ciel est

biëUj vif et le soleil clair, où la vigne se

chargé dé grappes d'or et de pourpre, sovirces

magnifiques de tiéhessé et de joie,

De jolies images, une sensibilité à fleur de

peau, mais délicate et sincère, un style cha-

toyant et sensuel, on dirait dodu et troué

de fossettes, adornent, animent et expriment

cet hymne au plaisir naturel et gracieux,

sans passion, et sans remords parce que sans

malice.

A cette conception méditerranéenne, en-

soleillée et païenne de la vie, Un homme

heureux, de Jean Schlumberger. Edition :

« Nouvelle Revue Française », oppose en un

contraste saisissant et fortuit, une conception

toute nordique, brumeuse et protestante.

Marié jeune à une femme qu'il aime et

qui l'adore, père de beaux enfants sains,

chef d'une industrie prospère qu'il dirige
avec intérêt et profit, cet homme heureux se

sent à l'étroit dans son bonheur trop calme

et se découvre tout à coup un besoin insa-

tisfait de liberté, d'aventure et de souffrance.

Et brusquement, il quitte tout son bonheur

— et tous ses devoirs — pour aller vivre en

Amérique de la vie précaire des émigrants
et des pionniers. Et c'est là seulement,

dans la solitude, parmi les privations et les

promiscuités, qu'il jouit de se sentir lui-même.

Mais, même à ce moment, il lui manque cette

exaltation passionnée qui seule l'absoudrait

à mes yeux d'avoir sacrifié le bonheur des

siens à la satisfaction de son stérile orgueil.
Présenté sous la forme • difficile d'une

confession, ce livre grave est loin d'être

ennuyeux, et il est écrit dans un style cor-

rect, sévère, élégant et gris.

Les Euménides d'Eschyle, par Paul

Claudel. Edition : « Nouvelle Revue Fran-

çaise ».Si je ne m'abuse, M. Paul Claudel,

en use fort librement avec Eschyle. Il est
'

vrai qu'il ne professe pas non plus un respect
excessif pour la langue française, mais ce sont

là privilèges du génie. Quoi qu'il en soit,
M. Paul Claudel nous a restitué un drame rude

et fort, pathétique et vivant, alors que la

belle et noble langue de Leconte de Lisle

ne parvient à nous présenter qu'un cadavre

magnifiquement embaumé.

Entraîné par son idée fixe, M. Paul Claudel

va peut-être un peu loin quand il voit dans

Athéna « une préfigure de l'lmmaculée

Conception » et dans Apollon une sorte

d'ange gardien. Toutefois il faut lui être

reconnaissant d'avoir fait entrevoir, derrière

le drame personnel d'Oreste, un drame plus
largement humain, un moment singulièrement
critique dans l'histoire de la civilisation. Je

veux dire la prise de conscience par l'homme

dë sa Responsabilité — c'est-à-dire de sa di-

gnité humaine — et son affranchissement

du joug des puissances antiques aveugles de

là Fatalité;



Jusqu'à ce moment « L'acte mauvais, dit

M. Paul Claudel, implique et engendre spon-
tanément sa propre sanction, laquelle n'est

autre, au fil d'une même lignée familiale,

qu'un égal crime. » L'individu qui perpètre
ce crime est donc proprement irresponsable,
étant le simple instrument de la Moire, à

qui les dieux mêmes sont soumis.

Dans les « Euménides » Athéna intervient

pour arracher le criminel aux fureurs des

Erinnyes et le soumettre au jugement des

hommes. Il est admis à plaider sa cause de-

vant ses pairs et à faire valoir ses motifs.

Et les suffrages étant également partagés,
la déesse fait pencher la balance en faveur

de l'acquittement. C'est le premier fonde-

ment de la Justice au sens humain du mot.

Désormais l'acte humain sera jugé, non plus
en soi, mais en fonction de ses mobiles, et

la rigueur de la justice se tempérera d'un

élément nouveau, le pardon.
De ce point de vue, le drame d'Eschyle

atteint toute son ampleur, la première et la

plus grande des conquêtes morales de l'hu-

manité.. Georges Sautreau.

La loi d'amour. Marcel Batillot. Edition :

Eugène Fasquelle. La vie comme un beau

jardin ravagé... ce n'est pas gai.

Intrigue : Les deux filles d'un général

pleurent: l'une son aviateur,l'autre son poète;
elles reconnaissent que la guerre, ne vous

en déplaise, est « un jeu cruel », mais une

bonne tradition chez les romanciers qui ont

le cœur bien placé, veut que la loi d'amour

triomphe ; musique finale et rideau.

Ce thème qui n'est point très original a

permis d'écrire à l'auteur de Versailles-

aux-fantômes, un bon livre, je veux dire d'un

modèle courant et qui plaît. Amen.

La noce massacrée. Jean Cocteau. Edi-

tion : La Sirène. La présente noce n'est point

celle que nous vîmes au théâtre des Champs-

Elysées, sur la première plate-forme de la

Tour Eiffel, dans le décor de Mademoiselle

Irène Lagut. M. Jean Cocteau ne casse rien

et surtout ses trop jolis jouets. Là, il évo-

quait sur les ondes hertziennes l'esprit d'A-

ristophane, ici, pour notre joie |il enfonce

une porte ouverte ce qui, actuellement, équi-

vaut au plaisir de pomper une orangeade.
Connaissez-vous Maurice Barrés '? L'aca-

démicien cher à Dada ? non, le pays senti-

mental qui a la sécheresse et la dureté d'un

coin d'Espagne... C'est là que Jean Cocteau

cicerone charmant et spirituel, vous emmène-

ra, derrière la sirène de Picasso.

Le Donneur d'lllusions. P. N. Roinard.

Edition de la Maison des Ecrivains. La

neige ne fond plus au front lourd de

Merlin l'enchanteur. L'amant de Viviane

£ i • -

donne toujours des illusions. Hélas 1 nous

avons tant vu de prestidigitateurs à l'Alham-

bra ou au Casino de Vichy que Sidair, Api-

rei!, Solov, Yirtex, Hyrcaniov, Orphir, etc.
.

etc., nous paraissent... lointains et las et

commfent dirai-je ? Mais j'aime trop l'Amour

et les Amours pour n'en point goûter la

synthèse à vrai dire un peu diluée que nous

offre Paul Napoléon Ronsard qui écrivit de

si jolies choses et n'a point peur d'attraper
l'éternel horizon en un temps où les Poètes

(qu'ils disent) sont d'aimables pâtissiers.

Simplicité féminine au secours. Aurel,

chez E. Sansot. Aurel ne craint rien ni per-

sonne, elle nous l'a bien fait voir, c'est une

femme énergique, elle élève la voix : Au

secours ! Elle est fatiguée de la Morniade

esthétique, nous aussi Madame. Notre voix

s'unit à la vôtre contre les irréalistes d'Etat

et les cent femmes qui, dans la chambrée

mondaine, se contentent d'étirer leurs mem-

bres mous de chattes frêles et fatiguées par

trop de soins. Madame Aurel veut réviser

le sourire de la France, aimable conseil de

révision.

L'Expatrié, roman. André Thérive. Aux

éditions de la Sirène.

M. André Thérive a beaucoup de lettres. Le

latin lui est familier, son écriture s'en res-

sent, de belle façon. Tu ne tueras point dit

l'Evangile. Le héros de M. Thérive ne veut

point tuer, mais Dieu ! qu'il souffre, car la

justice des hommes découpée selon les fron-

tières veut qu'un Français soit un Français,

un Allemand un Allemand... etc, jusqu'au

bout. La boue de la patrie colle aux pieds des

ingrats qui ne veulent point mourir... pour

elle. André Thérive, s'il y met beaucoup de

précautions ne vous l'envoie point dire.

Trois hommes dans un bateau. Jé-

rôme K. Jérôme, roman traduit de l'anglais

par Théo Varlet, aux éditions de la Sirène.

Le fromage est un précieux compagnon de

route, proclame notre auteur, depuis long-

temps connu outre Manche. Jérôme K. Jé-

rôme est, lui aussi, un précieux compagnon de

route, y goûter c'est l'adopter. Ce livre, jadis,

le rendit célèbre, bref deux heures de sourire...

vous apprendrez jusqu'où peut aller la per-

versité des brosses à dents. Le mot de la

fin est « toste ». Les trois hommes dont il

est question n'ont jamais bu d'eau. Ils sont

quatre y compris
v
le chien Montmorency.

Théo Varlet est un excellent tailleur.

M. S.

De La Nouvelle Revue Française une très

remarquable étude à propos de l'exposition

Ingres.
« Admirable dans les portraits, Ingres es;



insupportable dans les mythologies et les allé*

gories, où la seule passion de la ligne et du

contour exact ne suffit plus à animer une com-

position. Il est bon de revoir de ces grandes

machines ; reproduites dans un format réduit,

elles font illusion, mais on doit bien s'avouer

que rien n'est plus vide et plus glacé. Certes

non, la froideur de M. Ingres n'est pas une

invention des romantiques.

Partout où la sensualité ne trouve pas à

s'exprimer directement, partout où la courbe

d'une épaule, le galbe d'un sein ou d'une cuisse,

le dessin d'une bouche humide ou d'un œil

en coulisse ne sont pas l'essentiel du sujet,

partout où il y a une action, un drame, le

charme d'lngres s'évanouit.

« La nature est lisse », disait Degas qui

subit, à ses débuts, l'influence de la première
manière de M. Ingres. Il y a une sorte de

perversité dans cette recherche d'une matière

lisse et polie,d'une matière dont on est convenu

de dire qu'elle est parfaite parce qu'(( on ne

sait plus avec quoi c'est fait ».

..
Sans doute le plaisir de l'imitation est essen-

tiel à la peinture, mais l'abus du trompe-l'œil
l'émausse et puis l'abolit. Les fragments de

journaux que M. Braque incrustait dans ses

tableaux, on ne voyait pas davantage comment

c'était fait. Il n'est guère besoin de réfléchir
longtemps pour voir quel bas réalisme on

voudrait proposer comme le dernier effort de

l'art.

Il convient du reste fort bien à ces esprits
bornés qui persistent à faire fi de la grande

peinture de mœurs ou d'histoire, sous prétexte
que l'anecdote est bonne pour les journaux
illustrés et que la photographie est bien suffi-
sante.

..
Celle étude amoureuse de la figure et du

corps humain, si vif que soit le charme sensuel

qu'elle dégage, n'en aboutit pas moins à

quelque chose de dur et de sec. Un grand esprit,
un véritable maître comme Delacroix n'a jamais
à redouter pareil danger. Partout dans son

œuvre on sent un souci d'humanité, un senti-

ment noble, généreux, religieux dans toute

la force du terme. Voilà le grand peintre du

xixe siècle, si grand qu'il est demeuré sans

postérité. Après lui le lyrisme et le drame ont

déserté la peinture et toutes les tentatives faites
pour les y faire rentrer ont échoué l'une après
l'autre. C'est que chez Delacroix l'intérêt des

découvertes picturales était si grand et si varié

qu'il pouvait s'abandonner à son sujet, sans

crainte de jamais épuiser les ressources de

son art. C'est chez lui plutôt qu'auprès des

odalisques de M. Ingres que les peintres sou-

cieux de renouveler le leur doivent chercher des

exemples. Roger Allard.

COMITE

APOLLINAIRE

Les anciens compagnons d'APOLLINAIRE,

les temoins de sa vie, ses intimes, ont

decide I'immediate realisation du projet

forme a la disparition du poete, de lui

donner une tombe durable autant que son

souvenir.

Un comite a ete forme, compose de : A. Al-

balat, P.-A. Birot, Elemir Bourges, Andre

Billy, J.-J. Brousson,Cremnitz, Andre Derain,

Serge Ferat, F. Fleuret, Louis de Go-nzague

Frick, Gaston Gallimard, Roch Grey,
Henri Hertz, Max Jacob, Leautaud, Andre

Level, Toussaint Lucas, Robert Mortier,

Pierre Mac-Orlan, Georges Pioch, Pablo Pi-

casso, Andre Rouveyre, Jean Royere, An-

dre Salmon, Jean Seve, Soffici, Alfred Valette,

Maurice Vlaminck, Florent Fels.

La maquette du monument est l'ceuvre

de Picasso.

Les peintres mettront a la disposition du

comite, des toiles ; les ecrivains, des exem-

plaires rares et des manuscrits ; les amis et

admirateurs, sont pries d'adresser leurs

souscriptions a:

Serge Jastrebzof, 229, boulevard Raspail,

PARIS (14°)

Total de la liste precedente 772 fr.

O O

Souscriptions revues

MetM. Jose Theri.

Mlle Catelain
. .

50 fr.

20 »

20 »

50 »

50 »

50 »

Mmp< Yves Blanc.
. .

M. Paul Guillaume.
.

M. Henri Duvernois

Imprimerie « Union »

Total a ce jour
....
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actuellement propriete de MM. Delamain et Boutelleau, fut fondee au xvme siecle par J.-N.

Barba, Vediteur et Vintime ami de Pigault-Lebrun. II acheta les fonds Duchesne et Dabo, ses

concurrents, tres vieux libraires installes au Palais-Royal, sous ces fameuses galeries de bois

illustrees par Ponthieu, dont Balzac donne un si curieux tableau dans ses Illusions perdues.
La maison de Librairie-Edition que J.-N. Barba avait rendue celebre par la publication des ceuvres
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EDITIONS STOCK
7, Rue du Vieux-Colombier

rEcentes r£IMPRESSIONS.
— Oscar Wilde «Le Portrait de Dorian Gray, Intentions,

Une Maison de Grenades, Le Crime deLord Arthur Savile. — Thomas de Quincey : Confession
d'un mangeur d'opium. — R. Kipling : La cite de VEpouvantable nuit. — Kropotkine :

Autourd'une vie, La Conquete duPain. — Ibsen: La Dame de lamer, UnEnnemiduPeuple.—
E. Reclus: &Evolution, la Revolution et Videal anarchique.

RAPPELONS. — Apollinaire : UHerdsiarque. — Guillaumin : La vie d'un simple. —

J. Lorrain : Les Lepillier, Trbs russe, Modernites. — Elemir Bourges : Le Crepuscule
des Dieux. — Barbey d'Aurevilly : Quarante medaillons de VAcademie. — Leon Bloy :

Belluaires et Porchers. — Leon Hennique : Un caractere. — Paul Geraldy : Toi et

Moi. — Ch. Cros : Le Coffret de Santal. — Viele Griffins : Soies.

GEuvres de Tolstoi. Seule traduction litterale et integrate.
EN PREPARATION. —La Nef, de M. Elemir Bourges (tirage limite en souscription), —

LaDanse deMort, de Strinberg.— Theatre tomplet, de Brieux (tome I, paru le 15 Juillet).—

Propos d'un entrepreneur de demolitions et Le Salut par les Juifs, de Leon Bloy (R6im-
pressions). — UEpithalame, de Jacques Chardonne.

Demandez le service gratuit du

BULLETIN PfiRIODIQUE DE LA LIBRAIRIE STOCK

qui renseigne impartialement sur la production de la Librairie frangaise.

MAGASIN DE LIBRAIRIE:

155, Rue St-Honor6 (Place du Theatre PARIS lerIer
- T£l.: Central 38-70

Imp. Union, Ghalit, 45, Bd Saint-Jacques, Paris. L€ Dirtcieur-Girani : Floeimt F*ls.



ÉDITION

ACTION

PRIX s 3 FRANCS


	SOMMAIRE
	Faits divers
	OUVRAGES REÇUS Livres
	LA GRAVURE SUR BOIS PRIMITIVE
	Eloge des Critiques
	Saint-André fragments
	Poèmes en prose
	Chansons nègres Recueillies par Carl Einstein Chansons pour danser
	Journal d'un Pompier du Jeu de massacre OU VONT LES CHATS QU'ON VOIT LA NUIT ? Fragment
	Ce qu'il advint de la douloureuse immortalité de Candide vers le début du XXe siècle.
	Chansons du Bled
	L'HOMME QUI DORMAIT
	Le chirurgien des roses Extraits
	Le Mauvais Message
	Apollon chez les Muses QUELQUES MOTS SUR LA POESIE D'AUJOURD'HUI

